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dobrý text eseje i básne sa naozaj tká zo slov ako textilné tkanivo. 
Rúcho, rubáš, obrus, plátno, koberec, hmla a mrholenie. Ani jedno vlákno
nie je opustené. 

Ešte na okamih na hrote, na výdatnej bradavke Bradla tuho sa postavím,
postojím: je cudne zahalená bielym saténovým oparom, rukami ho obnažím
rád.

V päťdesiatych rokoch sa pošuškávalo, že mocipáni chcú dať zbúrať 
mohylu na Bradle a stranícky historik Ľudovít Holotík vo svojich prácach
urobil zo Štefánika zradcu a podvodníka, takmer gangstra a mafiána. 

Trocha inak, ale podobné veci sa dodnes konajú. Nielenže sa rúcajú 
a devastujú hroby a pamätníky, legendy a mýty. Kedysi sa veľkým osobnos-
tiam na náš úžitok pridávalo na cti, odvahe a význame, dnes sa im cieľave-
dome uberá, aby sme ich „poľudštili“. Aby sme sa nevzpínali k ich výške,
ale stiahli ich bližšie k sebe, dolu, do bahna. Aby sme sa, božechráň, 
netúžili stať múdrymi a čestnými, musíme urobiť hlupákov z Hviezdoslava,
Vajanského, Štefánika a iných. Lebo vládnuca ideológia káže, že ozajstné 
a výnimočné osobnosti nejestvujú a v supermarkete sme si všetci rovní 
ako pri válove. 

Pobúrený a urazený Holotíkom som ako gymnazista napísal báseň, 
ktorú nikto nikdy nečítal, okrem noblesne tichého spisovateľa Mila Urbana
v Chorvátskom Grobe, a z ktorej si pamätám len verš „hyeny rvúc chystajú
sa k skoku“. A ešte tuším „zbiehajú sa mraky čierne nad Bradlom už“. 
Nedarilo sa mi, niekoľko mesiacov som nevedel nájsť ani len rým 
„k skoku“, len čosi ako „v žitia toku“. 

„Politická“ básnička bola zlá a umelecky veľmi slabá, jej tkanivo sa 
rozpadávalo, driapalo, uzlilo, nedržalo spolu. Deravý rubáš, košielenka
riedka a tenká.  Možno aj preto, lebo pôvodcom tvorivosti nebýva nenávisť,
zlosť, boj proti niečomu, ani prázdna zábavka a „sranda“, ale skôr tá 
mäkká hmla a vzdialený opar nad lesmi pod mohylou a v očiach.  

Ani jedno vlákno nie je odpustené.

I V A N  K A D L E Č Í K  

m y s l í m  s i ,  ž e



k o l í s k a

a keďže nás nezachráni
viera ani nevera
pravdy ani omyly nezavážia
zosúvame sadolu hlavou
do lonavašichprekríženýchkostí
zabudnuté sestry zabudnutí bratia 

už nie na kolenách
horeznačky ako deti
na lopatkách spola zaborení v zemi 
anezáleží na tom 
či k nebu zdvíhame päste
či v prosbe vystierame ruky

a keďže 
ani päsť ani dlaň si nepodmaní
neuchopiteľnú prázdnotu
pýtame sa na teba láska
nemým jazykom
s ľahostajnou hlinouna podnebí

a naše pýtanie je tvoja odpoveď

m í n o s  

hltám ťa pravda
po tvojich rozmarných válovoch
už som celkom plný tvojho jedu

chodbamitoho labyrintu

D A N I E L P A S T I R C A K
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utekám pred sebou 
naháňam sazúrivý i plachý 
ako minotaurus 

vpáchnucich zákutiach
dávim zvyšky zvotrelcov
úbohé výlučky nestrávenej štylistiky
nepomohla im ani mne 

ako by mohla pomôcťtebe?

p r í l i v

rozkvitol mi riadok
listzavoňal peľom

z hrotupera 
stúpa more
atrament zobudený 
utajeným splnom
naráža do pieskov
láme krídla písmen
triešti ich 
v pene významov

stratený v tej
nečakanej scenérii 
pod kvitnúcim súvetím

odchádzam pobrežím
pomedzi riasy
k rozostrenej zrenici

zbavený slov 
bez myšlienky 
vystupujem z oka

vynáramsa k sebe

tvárposmrtnej masky
z hlbočiny krivýchzrkadiel

P a s t i r č á k4



t r á v a

ó tráva
odriekam sa všetkého
čo o tebe viem

odriekam sa vás 
učitelia botanici záhradníci

ó tráva 
odriekam sa všetkého čo viem

všetkého čo som vedel 

ó tráva
daj aby som ťa znova videl

u s p á v a n k a

svet zostane opustený
keď odídu telá 
z ktorých som sa zrodil

oči ktoré mavideli v počiatku
ruky ktoré ma priali z prázdna

svet tu pre mňa bez vás nebude

opustí ma dávna tráva 
a stromy v zabudnutých záhradách
pomalétienepod orgovánom
tlkot srdca pod plátnom

kto mi bude domovom
keďs vami 
opustím sám seba?

kde sa nájdem? 

oči ktoré ma uvideli
v prvej krvi 
zhasnú

P a s t i r č á k 5



ústa ktoré ma zavolali
z prvej hrôzy 
zmĺknu 

pred akým zrakom si na seba spomeniem?
akými ústami si o sebe porozprávam?
akými prstami sa sám seba dotknem? 

aká pamäť ma poskladá
z roztratených svetiel? 

svet bude opustený

vyoči ruky pery 
vyhasnuté meravé nemé
odnášate si ma preč

to cudzie telo čo tu zostáva 
nech iní pripravujúna pohreb 

v o d o p á d

keď hovorím zakrývam sa
slovami ktoré som nepovedal
aby ťa priveľmi neodkryla
moja nahota

zahalím ťa do prívlastkov
ukryjem sa v neurčitku 
slovesa

sám 
vyslovujemiba kvapku

spolu 
jedendruhým obnažení

počujeme vodopád

P a s t i r č á k6



P r e m i s a  z  r o k u  1 9 9 6
Člověk zjišťuje smysl svého života tím, že o něm vypráví příběh; příběhem rela-

tivně stabilní skupiny lidí jsou dějiny. Příběh a dějiny jako forma chápání mají ov-
šem tu nevýhodu, že se mohou vyskytnout v nesčetných a třeba i protimluvných
variantách. Zredukovat je na „holá fakta“ není možné, protože výběr, řazení a dal-
ší kontext objektivní platnost faktů vždy zrelativizují. A hlavně, bez vnitřního – du-
ševního, duchovního – rozměru nelze mluvit o smyslu života. Existuje však způ-
sob, jak význam příběhu zbavit bezbřehé relativity: konkrétní, individuální či his-
torický příběh může být posuzován s ohledem na ideální model, ukazující, které či-
ny jsou pozitivní a které negativní, co je důležité a co bezvýznamné, a udávají
směr příběhu i jeho interpretaci. Takový model představují náboženství a mýtus,
jež se pokoušejí zjevit člověku jeho původ, smysl a cíl existence, jsou mu klíčem k
jednání a zárukou vyššího, transcendentního smyslu. Modelem může být ovšem
také ideologie, zvyk či móda; rozdíl je v kvalitě, stupni univerzálnosti nebo nadča-
sové platnosti modelu. Modely se mohou během doby střídat i působit současně,
jejich naprosté vyloučení je pravděpodobně nemožné, stejně jako je nemožné na-
hradit model nějakou definitivní zjevenou pravdou. Ve společnosti vždycky nějaký
model funguje, jako se každým životem uskutečňuje jistý příběh.

Možná, že náš smysl pro příběh je vrozený, spjatý s konečností života, a že
ideální model či mýtus odpovídá vrozené potřebě smyslu. Svět řecké filozofie,
a nábožensky orientovaný svět vůbec, uskutečňuje smysl konkrétního života
tím, že se podílí na mýtu: je to svět ideální totality bytí, který stojí na počátku
evropské kultury. U jejího konce stoji „totalitní systém“. Je možné hovořit o je-
jich příbuznosti? Je zde nějaká podoba?

Otázku historie totalitní společnosti dvacátého století nepokládáme za uzav-
řenou. Tato historie byla nositelkou jistého ontologického modelu, který existo-
val před jejím vznikem a který úspěšně pod různými jmény existuje dál, v rovině
sociální i v rovině individuální. Na první pohled by se snad opravdu mohlo zdát,
že totalita nábožensky orientovaného bytí a ideologie totalitní společnosti jsou
v podstatě jedno a totéž: totalitou se rozumí snaha sjednotit všechny složky ži-
vota, všechny jevy, všechny činy s jistou pravdou. Pravda mýtu, pravda nábo-
ženská je ovšem transcendentní, propojuje různé roviny existence, není obsa-
žena v rovině konkrétního materiálního života, ačkoliv se v ní projevuje. Je tedy
otevřená: neomezuje tázání, jak o tom svědčí řecká filozofie i filozofie myslitelů
židovských a křesťanských. Slovo Bůh je pro ni věčně otevřenou otázkou; mýtus
ztrácí smysl teprve uzavírající, konečnou odpovědí, dogmatem, které se pokou-
ší učinit jedinou pravdou vlastní obraz toho, co je „na nebi i na zemi“.

Ideologie totalitního systému je právě takovou konečnou odpovědí: vylučuje
nejen tázání a pochybnost, nýbrž vše, co je mimo ni. Pod hlavičkou „marxistic-
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ké filozofie“ byly napsány kopy děl opakujících v podstatě totéž, děl skleroticky redun-
dantních, tautologických. Totalitní systém nepřipouští transcendentní smysl života ani
jako hypotézu, neboť je sám sobě alfou a omegou: vydává za zjevenou pravdu sebe sa-
ma a donekonečna reflektuje sebe sama jako míru, vzor, záruku všeho smyslu a správ-
nosti. Modelem a garantem správnosti jsou mu dějiny lidstva – jsou to však dějiny vzeš-
lé z její vlastní ideologie, s obzorem, uzavírajícím pohled kamkoli jinam.

Princip transcendentní totality a princip totality systémové, režimní, představují dvě
základní a navzájem protikladné orientace našeho světa. Vyskytují se ve všech součas-
ných společnostech: na jedné straně nacházíme otevřenou hypotézu, předpoklad něja-
kého pozitivního smyslu lidské existence a její transcendentní – duchovní – hodnoty, na
druhé straně stojí již zodpovězená otázka. Nezáleží příliš, jak je zodpovězena, ale že už
zodpovězena je, ať už pozitivně – ideologií –, nebo negativně, popřením smyslu hledání
smyslu. „Pravda“ takto zodpovězené otázky je vždy relativní a diskutabilní, a proto je nez-
bytná součinnost mezi mocí a ideologií, která usiluje všemi možnými prostředky o to, aby
se pojem pravdy stal autoreferenční veličinou, nepřiznanou tautologií typu: „pravda je to,
co se ve společnosti prosadilo jako pravda“.

Principiální rozlišení mezi otevřenou hypotézou a mocenským ukotvením pravdy je tře-
ba mít na zřeteli i v otázkách literatury a umění vůbec, protože druhotné aspekty se mo-
hou jevit jako totožné. A právě příběh a mýtus plní v obou „světech“, v obou orientacích,
zdánlivě stejnou funkci. Při bližším zkoumání však zjišťujeme, že příběh je jednou otáz-
kou po smyslu života, a podruhé stereotypní, falešnou či zavádějící odpovědí na ni
(například sériový televizní příběh nahrazující poznání emocí). Pokud mýtus a ideologie
splývají, děje se tak možná i díky obecně lidské potřebě pravdy: jako by naléhavost pů-
sobila stírání rozdílu mezi otázkou a odpovědí. I příběh je otevřený nebo uzavřený.1

Z á p i s k y  z  r o k u  1 9 8 7  –  t o t a l i t n í  p o h á d k a  
Totalitní ideologie vykládá dějiny tak, že v každém okamžiku každá událost potvrzuje

význam totalitní moci, správnost jejího jednání a spásonosnost její existence.
Zárukou a zároveň důkazem i cílem je budoucnost. Budoucnost jako iracionální před-

mět víry.
Totalitní dogma o šťastné budoucnosti je založeno na skutečnosti asi tolik jako po-

hádka; do „pohádky“ mu ústí každý výklad dějin. Totalitní dějiny jsou soubor událostí
a významů, mimo které žádné jiné neexistují. Vně, mimo jejich logiku, perspektivu, opti-
ku a jejich a priori dané (šťastné) vyústění ani jiné události či významy existovat nemo-
hou, a nemůže se tedy o nich mluvit, psát, nesmí být zveřejněny atd. Vše, co se stalo
i mohlo stát, je uzpůsobeno totalitní vizi, interpretováno v jejím rámci, nabývá některého
z předem daných významů nebo je zamlčeno. V tomto rámci se každá událost stává va-
riantou oficiálního obrazu, všechny jednotlivé příběhy jsou organickou součástí totálního
děje, totalitní historie.

Máme k dispozici vynikající rozbory totalitního jazyka,2 avšak hlubinné mechanismy
působení totalitní ideologie ve společnosti často zůstávají v skrytu. Učebnicovým příkla-
dem totalitní „pohádky se šťastným koncem“ by mohla být práce inteligentní a vzdělané
sovětské literární badatelky I. A. Bernštejnové Český román 20. století a cesty realismu
v evropských literaturách.3 Autorka samozřejmě předpokládá „šťastný“ (spravedlivý, bla-
hobytný, zářný, komunistický) zítřek; tato jistota koluje v žilách marxistické kultury, která
vůbec nebere na vědomí, že konec, k němuž pohádka na počátku komunistické společ-
nosti slibně spěla, v mezičase nastal – i když docela jinak. Bernštejnová předvádí –
domnívá se – „realistického“ Vladislava Vančuru, jehož vize šťastné komunistické bu-
doucnosti požadavkům totalitního děje skvěle odpovídá. Jenže Vančura zahynul za vál-
ky a poválečný stalinský teror nedal jeho utopii zapravdu. Co pro Vančuru bylo utopií, je
však pro autorku faktem. Píše, jako by byla utopie skutečně naplněna a Vančurův text je
jí premisou i závěrem, autoritou i důkazem správnosti této autority: 

R i c h t e r o v á8



„[Vančura] věří, že po válce vznikne ‚pověst s krásným koncem‘ a hlavně že počne se
soud, který nazve věci pravým jménem a bude soudit spravedlivě. Když hovoří Vančura
o budoucnosti, jeho řeč nabývá slavnostní vznešenosti: ,Přichází pracovní den, hvězda
a nový letopočet, neboť, od konce války jako od stvoření světa se budou počítati léta.
Prvé, druhé, třetí až do tisíců! […] Čas panování je rozbit a počínají se časy dělníků.‘“4

Utopie tu funguje jako důkaz pravdivosti totalitního obrazu dějin, přestože skutečnost
po válce nevyústila do „pověsti s krásným koncem“, nýbrž v řadu tragédií. Které z nich
by se byl Vančura přiblížil? Kalandrově, Halasově, Nezvalově nebo Holanově, Bieblově?
V poválečném osudu jeho druhů by se pro Vančuru nenašel jediný „krásný konec“, ale
Vančura je mrtvý a jako mrtvý může být v totalitní pohádce hrdinou, mučedníkem i přík-
ladem. Nemůže nic namítat ani proti tomu, že je jeho dílo definováno jako realistické.
Totalitní kritika manipuluje s literaturou arbitrárně a jako by vůbec nepočítala s tím, že
si čtenář přečte texty, o kterých je řeč.5

Možná, že si autorka ani není vědoma sémantického podvodu, jehož se dopouští, že
je obětí sémantické slepoty, před níž ji nezachránila ani veliká škola Tartu. V každém
případě je její varianta totalitního děje příkladná: celý důkaz Vančurovy velikosti staví na
protikladu mezi ním a dadaisty a nebere přitom v úvahu ani fakt, že poválečný vývoj je
v tragickém rozporu s vizí Vančurovou, ani to, že intuice týkající se katastrofy a rozpadu
dějinných hodnot neklamala dadaisty, nýbrž právě Vančuru. Navíc dadaistům ještě pod-
kládá motivace a charakterové vlastnosti, které – poctivě vzato – nemůže znát:

„Dadaistická snaha zříci se rozumu a jeho zákonitostí, pohroužit se do nezávazného
světa nesmyslnosti, a tím se zachránit před zjevnou nesmyslností života, vycházela ze
strachu před skutečností, který se dadaisté marně pokoušeli překonat křečovitým smí-
chem. Byl to smích vyvolaný smrtelnou hrůzou, pasivitou, beznadějí.“6

Co je pasivnější než mechanické vkládání obsahů do předem připravených významů,
jak je podle předem daného schématu provádí autorka? V totalitní pohádce musí být
strana dobrých a zlých, těch, kdo mají pravdu, a těch, kdo ji nemají. Dělicí čára mezi svě-
tem dobrých a zlých je vedena zjištěním, kdo slouží imperativu šťastného konce a totál-
ního děje, a kdo ne. Začne-li vycházet najevo, že fakta jsou v rozporu s tímto dogmatem,
je sémantická slepota pro udržení ideologického modelu nezbytná: může být vnucená,
návyková, fingovaná, naivní i pěstovaná. Totalitní „studium“ humanitních oborů se po-
kouší o vštěpování mechanických soudů o věcech nepoznaných, často nepřístupných či
zakázaných. A naopak, každé přejímání názorů na věci nepoznané, je symptomem tota-
litarismu.

Takové pohrdání skutečností je dominantou Podivuhodných kouzelníků, „čítanky čes-
kého stalinismu v řeči vázané“, kterou uspořádal Antonín Brousek.7 „Na traktoru sedí /
vlasy rozevláté pod oblohou celý den“ různé „děvy pružné jako líska“. Díky revoluci přes-
taly ženám škodit otřesy traktorů, dlouhé sezení i zima, netrpí plotýnky ani vaječníky, ba
ani pleť. Nemoci z povolání jsou rázem kapitalistickým přežitkem, nikoho už nezajímá
Antonín, topič elektrárenský, který až do roku 1948 „jen těžší lopatou otvírá pec“,8 ne-
boť toho roku se lopata v Československu stala lehčí. Namísto tubery u proletářského
rentgenu objevují se teď v básních horníci mající „v krvi, v plících, v celém těle / sálavé
slunce zuhelnatělé“ – což je jedna z nejnestoudnějších metafor, které kdy byly napsány,
plnící svou funkci v rámci ideologie, kde platí slovo maskující skutečnost. 

Ve výčtu lingvistických funkcí chybí termín pro tento jev, možná bychom k funkci refe-
renční, apelativní, emotivní, estetické, metajazykové atd. mohli přiřadit další funkci
a nazvat ji „májá“. V indické filozofii toto slovo označuje svět jako neskutečno, jako zdá-
ní, v současném pojetí by mohlo odkazovat k neskutečným předmětům, jako by byly sku-
tečné. Je to cosi řádově jiného nežli pouhá lež, mohli bychom také mluvit o jazykové
funkci „iluzivní“; implikuje jakýsi imperativní či aspoň obligátní „způsob“ a neodkazuje
pouze k jednomu významu, nýbrž k celé ideologické konstrukci. Takováto umělá sé-
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mantická konstrukce drží pohromadě jen pokud jsou všechny „cihly“ jazykové stavby na
svém místě. Platí to o ideologické, mocensky udržované sémiotické konstrukci a platí to
odevždy o básni. Totalitní ideologická konstrukce se z tohoto pohledu jeví jako projev
monstrózně zdegenerovaného básnického principu. Což je ovšem i zpětným důkazem
„moci“ poezie. Toto velké téma zkoumá Kundera v románu Život je jinde. 9 Dnes je tře-
ba zahrnout do studia otázky praktického využití principů poezie i otázku reklamy, jejíž
moc je založená na básnických postupech.

Bereme-li vážně slova básníka, že „Poezie – panství života a smrti – / je největší sta-
tek člověka / cesta ke spáse či zatracení / statek / jemuž je třeba věnovat neutuchající
péči [...]“,10 můžeme – nebo musíme – konstatovat, že střetnutí poezie s ideologií a re-
klamou, dvěma formami moci, které používají síly estetických zákonů, trvá už celé jedno
století a je niternou součástí pronikání dezhumanizačních trendů do moderní a postmo-
derní společnosti. Zdá se sice, že poezie utrpěla velkou porážku, možná však právě díky
tomuto zápasu vychází dnes najevo i její síla, potencionálně obsažená v jazycích, síla do
jisté míry tajemná a rozhodně obrovská.

I v totalitním systému je na počátku slovo. Nejen a netoliko Marxovo nebo Leninovo,
nýbrž slovo, o jehož „platnosti“ je rozhodnuto arbitrárně, a jež se nemusí nebo dokonce
nesmí poměřovat tím, co je. O „pravost“ slova se stará ideolog, prověřuje je vzhledem
k písmu. „Písmem“ je doktrína, usnesení, totalitní vize budoucnosti a jí podřízené dog-
ma dějin. Ve společnosti založené na materialismu a ateismu dosáhlo slovo funkce spo-
lečenského hybatele, nabylo magické moci: aby mohlo působit na skutečnost samo o so-
bě, a ne aby k něčemu odkázalo.

Brouskova antologie ukazuje mnoho zajímavých věcí. Zaprvé je vidět, že i v rámci jed-
notné ideologie má každý autor svoji osobnost a značnou svobodu, kterou projevuje kru-
tostí nebo povrchností, hloupostí nebo pokusem o vyhledání jakýchsi hodnot. Kunderova
báseň Vánoční vyznání ze sbírky Člověk zahrada širá je o pocitu vyloučenosti a samoty
„bez soudruhů“, čili o „životě jinde“, který se později stal jedním z klíčových témat jeho
analýzy individuálních a společenských mechanismů totalitního principu. Není slabinou,
nýbrž je silou autora, učiní-li předmětem analýzy svůj subjektivní prožitek, který má evi-
dentně obecnější charakter. Nejen Kundera, ale třeba i Vodňanský (který prošel v dětství
aktivním pionýrským obdobím), dokázali, že nejpřesnější a nejsžíravější může být pohled
těch, kdo se na okamžik v dobré víře s totalitním principem ztotožnili.11

Jak k takovému ztotožnění dojde? Díky ateistické metafyzice, jejímž ohromujícím a čí-
tankovým příkladem je právě stalinistická poezie. Kolektivní i osobní imaginace tu čer-
pá z náboženství a nedokáže než reprodukovat jeho obrazy a rituály, bez ohledu na to,
že tato poezie má být výrazem ateistického světového názoru. Zde je vnitřní rozpor této
poezie a paradox moci, která se jako ateistická a materialistická ustavuje a přitom není
schopna obejít se bez náboženských obsahů i forem. Smrt Josifa Vissarionoviče je sko-
ro doslova převzatá z Evangelia – scénografie ukřižování i se zatměním slunce a země-
třesením:

Jak mohla lidská smrt si opovážit
se dotknout samého pramene života?

Předpokládá se přítomnost nebe nebo aspoň posmrtný život:

Už odkládá své břímě lidské 
je člověk, chce si oddychnout. 

Funguje i transsubstanciace: namísto svatého přijímaní vstup do strany, legitimace
namísto hostie. A dál: „V Straně on žije“, „žije v nás“, „žijem v něm“.

To snad autoři slýchali v dětství v kostele. Že by byli zapomněli? Nebo jen mechanic-
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ky nahradili jedno druhým? Gottwald přišel na svět: „bez kolíbky, bez perutí archanděla
Gabriela / bez darů a bez tří králů“, což je v jeho případě zaznamenáníhodné. Dokonce
je to oproti tradičnímu spasiteli krok vpřed, neboť dělnický prezident koná pokrokovější
zázraky: „mění zlé i dobré lidi v pokolení pionýrů“. Kromě toho ovšem: „zkrotil pevnou ru-
kou uragán“. V šedesátých letech došlo velkého posměchu socialistické heslo „poručí-
me větru dešti“, ale ani v tomto případě nešlo o originální představu. Vypráví Lukáš, jak
Ježíše a jeho učedníky přepadla „[…] bouře s vichřicí, takže nabírali vodu a byli ve veli-
kém nebezpečí […]. On vstal, pohrozil větru a valícím se vlnám; i ustaly a bylo ticho.“12

Ateistické víře nechybí ani fenomén všudypřítomnosti: „Na každé naší schůzi byl s ná-
mi / Na každém našem průvodu“. A „byli s ním i v nocích prověrky“. Však „před nimi
[soudruhy] člověk život otevíral“, a nahrazovali tak čile Boha; první tajemník byl „jak nik-
do nikdy miliony milovaný“. A jako žárlivému Jehovovi je mu třeba splácet láskou: „my
vás místo květů láskou zasypeme“; i na fotografie státníků je přenesena magie relikvií
a ikon:

Když jsme si v dílně pověsili
Gottwaldův obraz nad svůj stůl
jako by utajené síly
věřte nebo nevěřte
se v každém náhle probudily

Jako alternativa křesťanské symbologie se objevují i mytologické prvky pohanského
původu, třeba s pohádkovým nádechem: „Sluníčko-Stalin“ nebo jeho „jméno, co slun-
cem začíná“. Nechybí ani příslib statků a vykoupení: namísto nového Jeruzaléma „velká
města nová / mnohoposchoďová“. Přísné odplaty a potrestání se naopak dostane stou-
pencům Baala, uctívačům zlatého telete, kteří „se paktují s bohem-dolarem“, zatímco
první ateista nechává po vzoru Ježíše maličkých k sobě přijíti: „Tak měl rád děti soudruh
Lenin.“13

Když se v komunistické básni „Slunce zatmělo […] a strašný úder zdáli / planetou
otřás v samých základech“, protože „dnes umřel Josef Vissarionovič Stalin“,14 jde prav-
děpodobně o metaforu. Podobně jako když Gottwald spoutává ve střední Evropě uragá-
ny. Metafora a zázrak jsou věci velmi různé, ale stalinistický básník nerozlišuje. Což svá-
dí k podezření, že nevěří v nic. Věc je však složitější: institucionalizovaný ateismus se
zmocnil duchovních symbolů, protože správně rozpoznal, že mohou posloužit materia-
listickému dogmatu stejně dobře jako dogmatu transcendentnímu. Nemohou materia-
listický světový názor ohrozit, k tomu se jim v novém kontextu nedostává sil, zachovávají
si však funkci iracionálního důkazu.15 Schopnost víry jako iracionální jistoty a emotivní
síly jako důvodu překročení sebe sama anebo ideálního ztotožnění je antropologickou
konstantou, a politická utopie je jedním z příkladů její historické konkretizace. Víru lze
ovšem i předstírat a socialistický básník může ve Stalina věřit i zcela racionálně, na-
příklad ve jménu osobního prospěchu plynoucího ze služby moci. Emotivní náboj kom-
penzuje sémantickou slepotu, exaltace je jednou z jejích vrcholných forem.

Repertoár stalinistické rétoriky je obdobných metafor plný; neuzdravují se sice malo-
mocní, ale konečným cílem je – jak jinak – vykoupení, spása, duchovní ozdravění, a zej-
ména zrod nového pokolení („nóvyj čelovék“). Je to důkaz absolutní odvozenosti a du-
chovní chudoby, sterility kulturní i imaginativní? Nebo – jak se někteří lidé domnívali –
důkaz, že komunismus je pokračováním křesťanských ideálů v moderním světě na vě-
decké základně? Bylo by to pěkné vysvětlení, ale podivná je představa pokračovatele,
který pronásleduje a ničí, v čem má pokračovat. Vymycuje náboženství, zesměšňuje je
a přitom z něj vykrádá obrazy, ideály, hodnoty i cíle.16 Šťastná společnost budoucnosti,
kterou totalitní pohádka slibuje, plní funkci transcendentního cíle, potřebného člověku
pro duševní zdraví; snad právě touto bytostnou potřebou lze vysvětlit snadnost, s níž lid-
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ská společenství propadají nejroztodivnějším iluzím. Materialismus fenomén víry nezru-
šil nejspíš proto, že ani ateismus není ničím jiným než vírou. 

Stejná ambiguita, stejná materialistická metafyzika působí i při tom zvláštním politic-
kém rituálu, kterému se říká rehabilitace. Kdyby někdo spočítal rehabilitační kvocient
různých režimů a církví, mohl by podle něho určit pevnost jejich totalitního principu.

Rehabilitace jako termín lékařský znamená proces – většinou cvičení, pohyb –, jímž
člověk znovu nabývá fyzických schopností pozbytých úrazem či nemocí. Čeho může na-
být rehabilitací mrtvý? Práva existovat posmrtně? Napravuje se tak sémiotická smrt, ne-
bo tu nějak spolupůsobí víra, že rehabilitace něco navrátí i duchovnímu životu člověka?
Tedy snad jeho duši? Rehabilitující režim ale žádnou posmrtným zadostiučiněním obda-
řitelnou duši neuznává. Kdyby šlo při rehabilitaci pouze o dílo, které zavražděný vytvořil,
stačilo by je ocenit a zpřístupnit. Rituál rehabilitace je ale složitější. XY byl z dějin vylou-
čen – a je do nich znovu připuštěn (zatracení, nanebevzetí?), byl mocensky vyřazen ze
seznamu přípustných lidí, mocensky je do něj znovu zařazen (smí být opět navštěvován).
To je možné jen pod podmínkou, že „svět“, v němž se toto děje, je monolitní. Nekoneč-
no kontrolovat nelze, je však možné prohlásit za celek jednu část a zakazovat i ničit vše,
co ji přesahuje. (Skromnější variantou totalitarismu je například provincionalismus.) Re-
habilitovaný byl vyloučen z totality do nicoty, z nicoty do totality je navracen. Akt rehabi-
litace koriguje předchozího vykonavatele moci, a zároveň základní funkci moci potvrzu-
je a nebere v potaz svůj pokus o vládu nad duchovním i tělesným bytím člověka. Vláda
nad životem a smrtí, majetnictví klíčů od ráje, svobodná vůle rozhodovat o spáse a za-
tracení – opět boží atributy v materialistickém provedení.

Kdyby o životě a smrti nerozhodovala zbožněná moc, byla by rehabilitace pouhou ab-
surdní fraškou. Jako by se viník, vrah, mohl zbavit své viny uznáním, že oběť byla nevin-
ná. Rehabilitace nezbavuje zločince viny ani nepopírá totožnost a kontinuitu moci. Re-
habilitace totožnost moci potvrzuje.

„Je přece absurdní, když jsou lidé padesát let po smrti úředně očišťováni od nařčení,
kterému beztoho už nikdo nevěří“, píše správně v úvaze na toto téma Milan Šimečka.17

Z jeho pozice, vně totalitních dějin, je takový postoj logický, uvnitř je však rituál rehabili-
tace nezbytný. Totalitní dějiny si jím udržují kontinuitu; vstoupit do nich znamená stát se
v nich nesmrtelným, být z nich vygumován znamená smrt. Vedle faktického působení na
svět se v totalitním světě odehrávají dějinné zápasy o to, kdo dějiny napíše, zakóduje,
opatří symboly, ovládne a významově ohlídá – v rámci zlomku světa zastupujícího celek. 

Paralela mezi uměním autora píšícího příběh či báseň a zvůlí mocenského postoje
uzpůsobujícího historii vlastním potřebám neznamená, že lze jedno s druhým zaměňo-
vat. Děje se to však velmi často; hned například ideologické boje uvnitř české levicové
kultury koncem dvacátých let jsou modelovou ukázkou slepoty vůči kardinálnímu onto-
logickému rozdílu mezi činem uměleckým a mocenským. Že odpovědnost vůči poezii je
důležitější než vůči straně (historii, společnosti, budoucnosti) pochopili tenkrát zaprvé
velcí básníci, z komunistů Josef Hora. Dnes je zřejmé, že za „stranu“ lze v průběhu času
dosazovat nové (i staronové) autority: za poezii nic dosadit nelze. 

Paralela mezi církevním a stranickým bojem o čistotu víry je z odstupu času naprosto
zřejmá: strana produkuje sekty, inkvizice, procesy, soudy, uvalení do klatby atd., přesto-
že sama prudce odsuzuje církev a její praktiky. Působí tu oslepující zrcadlový efekt: ana-
logii mezi ideologickým a církevním bojem neviděli ve své době ani lidé vysoké inteli-
gence a úctyhodné kultury jako Karel Teige; bije do očí pouze ze širší perspektivy. Feno-
mén sémantické, existenciální i etické slepoty není vázaný ani na konkrétní dobu, ani na
konkrétní ideologii. 

Funkcí umění je rozptylovat slepotu, osvětlovat neviděné, což je možné právě díky jeho
ontologicky výjimečné pozici dané estetickou funkcí, která čtenáři dovoluje mít k Hamle-
tovi stejně blízko jako k nejnovější práci současného autora.18
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Na bipolární ose „poezie – ideologie“ je umístěn také dvojčlen historie-příběh (history-

-story), který je úběžným úhlem esejistického díla Václava Havla. Historická role autora-
-dramatika, intelektuála a politika – dodávala v průběhu desetiletí teoretickým úvahám
konkrétní, historicky vždy relevantní materiál; díky dvojímu, teoretickému i praktickému
záběru, jsou jeho spisy otevřenou laboratoří, která poskytuje neobyčejně bohaté pod-
klady pro studium fenoménu totalitarismu a jeho zobecnitelných aspektů. 

„Nezasluhujeme pozornost, protože nemáme příběhy a smrt.“ Tato Havlova věta v ro-
ce 1987 konsternuje: byla napsaná v Československu osmdesátých let.19 Čí pozornost
si „zasluhujeme“ nebo nezasluhujeme? Veřejnosti? Ale veřejnost příliš často pokládá za
hodné pozornosti holé pitomosti. A ještě opatrněji vlastně: jedna věc je pozornost a ně-
co jiného zasloužit si ji. Pozornost a zásluha versus příběh a smrt. Podivný vzorec.

Podivná premisa úvahy o existenciálních předpokladech příběhu a podmínkách v to-
talitním režimu. Havel ji vyvodil z případu, který pokládá za symptomatický: redaktor
„významného amerického deníku“ není ochoten poskytnout prostor svých novin zprávě
o těžkém astmatikovi, odsouzeném v Československu z politických důvodů, pokud ast-
matik nezemře a bude se tím pádem hodit do krámu coby story. „Astma není story“, ří-
ká Havel a analyzuje nemoc české společnosti, které chybí příběh, historie. Je tato per-
spektiva správná? Postoj amerického redaktora je sice poučný, ale poučuje opravdu
o tom, že „nezasluhujeme pozornost“? Lze přijmout rovnici, že co je zajímavé pro čtená-
ře, je dobré pro noviny a tudíž žádoucí? Přijali bychom ji stejně shovívavě pro román, pro
esej, pro básnické dílo nebo filozofické zamyšlení? V konkrétním případě, kterým se Ha-
vel zabývá, tato rovnice buď stojí mimo dobro a zlo a neodráží ani redaktorovo vnitřní
přesvědčení, nebo je docela cynická. Když ji doplníme jako Havel výrazem „zasloužit si
pozornost“, může sice stále spadat do ekonomie masmédií, zároveň se ale existenciál-
ně dotkne každého, kdo se nějakým způsobem do Havlova „my“ počítá. I toto my je ov-
šem problematickou věcí.

Havlova úvaha těží z případu uvězněného astmatika a z poznání o rozkladu historic-
kého dění v paralytickém a paralyzujícím systému totalitní vlády a je velmi přínosná. Od-
hlédá však od případu profesionálního redaktora, který také vypovídá o nelidskosti sys-
tému: případ nelidského zacházení s vězněným v režimním kriminále se konfrontuje
s požadavkem čtenářské přitažlivosti, lhostejným vůči konkrétnímu osudu člověka. Indi-
viduum nemá místo v historii, pokud do ní nevstoupí jako protagonista story, která je
příznaková v rámci jisté historické perspektivy. Americký novinář je sice ve srovnání
s vězeňskou institucí zhola nevinný; pokud však nemá zájem nebo není schopen objevit
příběh v dané kruté situaci, míjí se s etikou svého povolání, jeho přínos není tvůrčí ný-
brž komerční. 

Pozornost, komunikace, dialog, přítomnost ve vědomí druhých má ve společnosti
funkci důkazu existence. O čem se nemluví, jako by neexistovalo – natož o čem se neví.
I člověk, který nevěří, že mimo existenci prostředkovanou různými formami komunikace
přestává být, zakouší izolaci a samotu jako hrozbu nebytí. Formou národního bytí jako by
byly dějiny, formou individuálního bytí příběh. Je-li obojí rozdrceno, dostavuje se „děsivě
všudypřítomná smrt ne-dění“, „ne-příběhu“, „ne-života“. „Jakési podivné kolektivně smr-
tící – nebo přesněji umrtvující – sociální a historické znicotnění.“ A „tento stav je by-
tostným projevem vyzrálého a stabilizovaného totalitního systému, ba vyrůstá přímo z je-
ho podstaty“.

„Tento stav“ zná dobře každý, kdo zažil totalitní Československo. Je ale třeba rozlišo-
vat: atraktivnost story, novinářského scoop, není přímo úměrná důležitosti věcí. Taky se
nezdá, že by čtenáři četli dychtivěji o mrtvých v Libanonu (který je, jak říká Havel, „země
plná příběhů“) nežli třeba o stávkách v Polsku (je stávka příběh?). V Libanonu lidé tra-
gicky umírají, ale jejich smrt je vyjadřována nudnými čísly, které noviny musí uveřejňo-
vat, nepříjemnými sekvencemi na televizních obrazovkách bzučících k večeři. Lidé je
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přestávají vnímat, protože „všechno má své meze“, i schopnost veřejnosti soucítit s utr-
pením druhých. Havla znepokojuje faktická nesdělitelnost československé zkušenosti
sedmdesátých a osmdesátých let, nepřenosnost jejího existenciálního rozměru, a proto
zkoumá podmínky komunikace, před jejichž diktátem se v půli osmdesátých let ocitl. 

Ale i čtenář novin či televizní divák žije v nepříběhové skutečnosti: kompenzuje si to
konzumem příběhů, story policejních, vědeckofantastických, upírových, thrillerových ne-
bo jinak seriálových. Statisticky vzato největší pozornost roku 1987 si vysloužilo dítě
zapadlé do artézské studny. (Snad díky symbolické síle situace značící krajní úzkost ne-
vinného, do níž se celkem každý může podvědomě vžít.) Co to má společného s dějina-
mi a jedinečností subjektů schopných tvořit příběh?

Havel správně říká, že „příběhem samotným“ se „jedinečnost subjektů vyjevuje a na-
plno realizuje“; je to pravda, když mluvíme o Oidipovi nebo králi Learovi. Existují ale pří-
běhy sériových subjektů, kterými se nepříběhovost skutečnosti kompenzuje, maskuje.
Do které kategorie bychom „my“, kteří si možná „nezasloužíme pozornost“, chtěli patřit?
Jako by byl celý příklad špatně zadán, nerýsuje se tu žádné řešení.20 Je opravdu příběh
a „dějinnost“ ve smyslu velkých událostí tak rozhodujícím kritériem? Kvocient mrtvých,
index dosažené moci? Nemluví právě tohle proti dějinnosti, proti příběhu?

V Dálkovém výslechu o sobě Havel říká, že není epickým autorem: „příběhy psát neu-
mím a nenávratně je zapomínám“.21 Ale také Hrabal, kterého dává za příklad epického
autora, stojí programově mimo dějiny (spíš někde pod nimi, v hutích nebo ve sběrně)
a všechny jeho postavy jsou lidé žijící spíš v nepříběhově šedivé totalitní realitě, kterou
si leda na vlastní riziko přeskupují. A také Kundera není v pravém slova smyslu epický:
příběhy mu slouží spíše za podkladový či důkazní materiál.) 

„Jakési své příběhy si budeme svým jednáním psát vždycky“, říká Havel v závěru úvahy
a za sebe to udělal se vším důrazem. Ví dobře, že „zápas příběhu a dějin s jejich znicot-
ňováním je také příběhem a také patří do dějin“.22 Není tedy o čem s ním polemizovat?
A přece. Zůstává tady ta frustrovaná potřeba pozornosti, obava, jestli si ji „zasloužíme“.
A pořád ještě otázka, o čí pozornost vlastně běží. Čím je člověk, když je sám, čím národ;
čím tragédie, o níž se neví? Jaký je příběh, který nikdo nepřečte, kdo je divákem života,
jehož příběh se nikdo nedozví? Odpověď je buď transcendentní, anebo vězí v logice a me-
chanismech civilizace založené na masových sdělovacích prostředcích. A tam ovšem
existuje pouze to, o čem se mluví. V tom se shoduje s principem totalitním. 

Planeta umírá – a taky to není příběh. Vydal o tom zprávu World-Watch Institut, jeho
předseda a vedoucí výzkumu, který neblahé diagnóze předcházel. Lester W. Brown, je vy-
podobněn na fotografii 6x6 cm vedle titulku: „Kdyby země byla člověk, museli bychom ji
rychle křísit“.23 Věcně, důkladně a vyrovnaně L. W. Brown vysvětluje, které procesy za-
bíjející planetu lze ještě zastavit, a které už ne; a ačkoliv se na nebezpečí upozorňuje už
dávno, neučinilo se nic zásadního. Nejhorší je to s atmosférou, vrstva ozonu se nadále
ztenčuje, jsou do ní ročně vypouštěny freony a desítky milionů tun kysličníku uhlíku, síry
a dusíku, zatímco fotosyntézy ubývá, jelikož ubývá zeleně. Na povrch planety pronikají
ultrafialové paprsky způsobující rakovinu kůže, poruchy zraku, snížení růstu zeměděl-
ských plodin, zejména luštěnin, cenných rostlinných bílkovin. Dále je v dohledu kata-
strofa v důsledku zvýšení teploty na Zemi, rozpouštění ledovců atd. Existuje dnes větší
drama? Netýká se všech lidí živých i ještě nenarozených?

Nemocná planeta je jako astmatik z Havlovy úvahy. O ní se sice píše, ale také si příliš
pozornosti „nezasloužila“.

„Zavolej, až ten člověk umře,“ řekl prý onen americký redaktor novinářce, která chtě-
la o českém astmatikovi napsat. Příběh planety nebude story ani až umřeme – kdo by ji
četl. „Záleží na nás, zda bude život na Zemi pokračovat“, praví se v podtitulku zprávy.
Brown říká, že výsledky se daly dávno předpokládat, ale mysl průměrného čtenáře to ne-
bude zaměstnávat. Nedovede si představit, co by sám mohl pro záchranu zeměkoule
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udělat – jako si nedovede představit, co by mohl udělat pro českého politického vězně.
Jen jeho podvědomá úzkost se blíží hrůze dítěte zapadlého do artézské studny.

Bezmoc vyvolává útěk, často útěk k příběhům, ke story. Zločin, k němuž došlo na pe-
riférii Říma, zabírá ve stejném čísle novin daleko víc místa nežli interview s L. W. Brow-
nem; fotografie jsou velké, početné. Příběh zaujme představivost víc než dlouho trvající
nebezpečí nebo bezpráví přesahující akční rádius možností lidského života a jeho trvá-
ní. V rovnici komunikace, sdělovacích technik, dualismu my/oni tyto příklady nemají ře-
šení. Objevil se zato nový psychopatický syndrom u diváků televize: nedostatečné rozli-
šování mezi obrazem a skutečností.

Funkcí konzumní story je pouze udržet pozornost, vzrušit ji a ukojit nějakým finále. Při
pohledu na mátohy brodící se atomovým popílkem spálenou krajinou lze chroupat bram-
bůrky nebo buráky. Je to americký film The Day after,24 anebo Černobyl? Vždy je nutné
vyjít z atraktivní story do nepříběhové skutečnosti, jinak dějiny přijdou o diváky. Ten pra-
vý příběh se klene dál, než zatím dokážeme dohlédnout. A pravý důvod k jednání neleží
v dějinách.
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Pamätám si dodnes na stiesnený pocit, ktorý sa ma zmocnil vo chvíli, keď som
nasadol k Viktorovi do strieborného Renaulta s prívesným vozíkom naloženým
doskami, prázdnymi vedrami a inými haraburdami.

„Zdravím vás,“ povedal mi bodro vitálny päťdesiatnik s riedkymi vlasmi a natia-
hol ku mne vyziabnutú pravicu, nešikovne som mu stisol dlaň. Stáva sa mi to, keď
sa s niekým stretnem prvý raz – chcem mu srdečne podať ruku, ale napokon ju
uchopím akoby len končekmi prstov, rozhodne nie chlapsky, ako sa má.

„Teší ma. Andrej mi o vás veľa rozprával,“ povedal som chytro, aby som Viktoro-
vi zalichotil.

„Veľa v dobrom, alebo v zlom?“ zavtipkoval strýko. „Inak, dovoľte, aby som vás
trochu pochválil, hovoríte výborne po slovensky. Vôbec nemáte prízvuk.“

„Ďakujem, mama pochádza odtiaľto, takže to nie je moja zásluha,“ povedal som
so štylizovanou skromnosťou. V aute sa rozhostilo ticho a panovalo, pokým sme
kľučkovali po mestských uliciach.

„Vy ste odišli pred vojnou? Utiekli ste?“ spýtal sa strýko Viktor, keď sme už uhá-
ňali po výpadovke. „Aj mne o vás Andrej veľa rozprával.“

„V dobrom alebo v zlom?“ odvetil som a Viktor sa pousmial.
„Porozprával mi váš príbeh,“ povedal po krátkej odmlke, počas ktorej sa na oka-

mih zadíval do spätného zrkadla. „Ak vám to samozrejme neprekáža. Ale potre-
boval som ho poznať, aby som tak nejako... Aby som pochopil vašu situáciu.“

„Nie je to nič tajné,“ povedal som. Bral som Viktorove slová ako jasný signál, že
mi chce naozaj pomôcť. „Viete, aké sú u nás pomery, aký vývoj nám hrozí.“

„Ste pacifista?“ povedal strýko, v jeho hlase som jasne rozpoznal mierne pohŕ-
danie.

„Neviem, možno áno... Väčšina mojej generácie odmieta...“ vravel som opatrne.
„Vojna je prejav najvyššej mobilizácie národa,“ zahrmel strýko, až som sa preľa-

kol.
„Predovšetkým mi vojna nepripadala ako primeraná perspektíva pre môj život,“

povedal som opatrne, uvažujúc, či v aute nesedím so šialencom. Žeby ma Andrej
neupozornil na to, že je jeho strýko maniak?

„Myslíte si, že na Slovensku váš život bude mať lepšiu perspektívu?“ spýtal sa
znovu Viktor. Díval som na riadky vinohradov, ktoré sa mihotali za oknom auta.
„Možno si robíte ilúzie. Aj u nás môže byť vojna. Môže byť hocikde, všade.“ 

„Možno, ale predsa len sú tu isté rozdiely...“ oponoval som. „Slovensko pred-
sa...“

„Ale isteže, isteže, len som žartoval,“ vysvetľoval strýko zmierlivo. „Rád diskutu-
jem, vyplýva to aj z mojej profesie, je to povedzme taká profesionálna deformácia.“

„Ak sa môžem pre zmenu opýtať ja, aká je vaša profesia? Andrej mi to vlastne
zabudol povedať...“

„Robím pre istú firmu... Mám takú firmu, robím isté veci pre istých ľudí...“
Pochopil som, že strýko uprednostňuje diskusie, v ktorých informácie tečú len

jedným smerom. Auto medzitým odbočilo z hlavnej cesty na úzku roztlčenú asfalt-
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ku, ktorá nás doviedla k opustenej továrni a napokon do malebnej osady prikrčenej upros-
tred listnatých lesov, ktoré sa začínali zelenať. Strýko zastal pred veľkou záhradou v str-
mom svahu.

„Nemám tu ani poriadnu chatu, len búdku na náradie,“ povedal ospravedlňujúco, keď
sme vkročili na pozemok. „Chodieval sem môj starší brat, dokonca tu chcel stavať. Mal na-
kreslené aj plány, sú teraz odložené u mňa, v trezore.“

Až vtedy som si všimol, že stojíme pri betónových základoch zarastených burinou.
„Zišlo z toho?“ spýtal som sa Viktora s vnútornou pýchou, že som si spomenul na tento

slovenský zvrat.
„Brat zomrel a ja som na záhradu nemal čas,“ povedal strýko. „Ale na staré kolená, by

som tu chcel mať nejaký ten prístrešok a hlavne pivničku na víno, tou by sme mali začať.
Dlho som sa nevedel rozhýbať, ale dnes nastal deň slávnostného výkopu.“

Pochopil som, že by som mal vlastne cítiť hrdosť, ba dokonca vďaku, že môžem strýkovi
kopať jamu v jeho zanedbanej záhrade, že som vlastne aktérom zázračného okamihu.
Strýko odomkol chatu a veľavýznamne mi podával krompáč, vidly, motyku a lopatu.

„Chcete rukavice?“ spýtal sa, ale pokrútil som hlavou. Na prácu som bol zvyknutý, u nás
doma bola pôda samá skala, takže poddajná piesčitá zem vo Viktorovej záhrade mi už na pr-
vý pohľad nemohla spôsobiť žiadne problémy.

„Nabudúce sa rád pridám, ale dnes mám nejaké vybavovanie, musím si čosi vytelefo-
novať,“ povedal strýko. V duchu ma pobavila predstava, že má v búdke na náradie zave-
dený telefón. Až potom som si všimol, že drží v ruke objemný kufrík.

„To je mobilný telefón, môžem telefonovať z ktoréhokoľvek miesta, kde je signál,“ ukázal
mi Viktor hrdo svoju technickú vymoženosť. „Tu žiadny nie je, ale zbehnem do dediny, mám
tam ešte stretnutie s jedným človekom... Takže vás nebudem rušiť a nechám vás pracovať.
V každom prípade mám pre vás honorár.“

Áno, káva, pivo, klobása a mnohé iné veci, za ktoré možno vymeniť sympatické farebné
slovenské bankovky! Strýko na okamih vošiel do búdy a ihneď vyšiel von s fľaškou kalné-
ho bieleho vína v ruke.

„Je vaše,“ povedal mi. Potom nasadol do auta a odišiel. Odzátkoval som fľašu a privoňal
ku svojej výplate. Mohutne som si logol a pozrel sa na oblé obrysy vŕškov okolo seba. Hmla
sa začala dvíhať, ako cez jemnú záclonu cez ňu začalo presvecovať jarné slnko. Drozdy
spievali, pred búdkou s náradím začínali kvitnúť narcisy. Odrazu som svoju budúcnosť vi-
del predsa len trochu optimisticky.

„„Dobrý čaj nie je zlý čaj,“ povedal Andrej večer v úzkej panelákovej kuchyni. Na úzkom
stole s kockovaným igelitovým obrusom stála okrem čajníka aj načatá fľaša bieleho vína –
moja výslužka. Cítil som, že ma začínajú páliť dlane, že by som sa mal osprchovať a ísť čím
skôr do postele. A aj otázka, či mi strýko Viktor skutočne dokáže pomôcť pri vybavovaní do-
kladov a iných náležitostí riadneho občana, by sa takisto mala odložiť na zajtra. Pre dne-
šok stačilo to víno.

„Neboj sa, víno bola len taká pozornosť, strýko ti naozaj pomôže,“ povedal Andrej. „Ale
budeš mu musieť pomôcť ešte s niečím iným...“

„Stavia ešte iný dom alebo chatu?“ spýtal som sa.
„Vieš písať?“ odpovedal mi Andrej otázkou. „Je to vlastne taká novinárska robota... Ako

keď sa prepisuje rozhovor z pásky.“
Andrej ma zavolal do zadnej detskej či skôr lezúnskej izby plnej káblov, prístrojov, spo-

medzi ktorých som spoznal akurát megnetofón a počítač.
„Pásku som ti nastavil, treba len prepísať nahratý rozhovor...“ vysvetľoval mi Andrej. „Ale

bolo by dobre ešte dnes. Viem, že si unavený, ale strýko to fakt dozajtra potrebuje. Je to
krátke.“

„Je to rozhovor do nejakých novín?“ spýtal som sa, v tesnej miestnosti som začal akosi
automaticky šepkať, mám nutkanie hovoriť tu aj dnes, po rokoch, so stíšeným hlasom.

„Je to rozhovor,“ zašepkal aj Andrej. „Ale to si ešte vysvetlíme. Len ho treba prepísať, tak
ako sa odohral. Samozrejme bez všelijakých ehm-ehm, prd-prd, môžeš to trochu učesať.“
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Pri tom česaní som prvýkrát spoznal Kamila a utvoril si o ňom jasnú predstavu: musí to
byť úplný kretén.

Podľa zvuku bol Kamil so svojím kamarátom Jarkovským kdesi v parku a tlačil pred se-
bou kočík.

„Prvýkrát ho mám na starosti celkom sám,“ vysvetľoval Kamil, jeho hlasu mocne konku-
rovali spievajúce vtáky, čierne drozdy a vo vzduchu štebotajúce lastovičky, belorítky a hlas-
no pískajúce dážďovníky. Predstavil som si sídliskovú zeleň, stromy šumiace v májovom
vánku a hranaté paneláky, medzi ktorými tieto typicky mestské vtáčie druhy brázdia bela-
sú oblohu. Presne tak som v duchu videl sídlisko, kde Kamil býval, a bol som veľmi blízko
reality – skrátka dokážem k zvuku priraďovať obraz, a naopak.

„Som rád, že spí, pretože Janko buď spí, alebo plače,“ povedal Kamil.
„Kto?“ spýtal sa kamarát Jarkovský.
„Stále je hladný, žena ho kojí,“ opisoval otecko-Kamil svojmu kamarátovi peripetie, kto-

ré prežíva s novým členom rodiny. „Keby sa mi zobudil, musím mu dať mlieko z fľašky, ale
neviem, či to pomôže, či ho Janko vypije.“

„Čo?“ povedal Jarkovský. „Aha. No, skrátka, všetci boli proti mne. Poslal som im svoje
pesničky, ale všetci boli proti mne. V porote boli traja, ale vedel som, že sú dohodnutí. Ma-
li také inštrukcie.“

„Aha,“ povedal Kamil. „Mal si čas na muziku aj popri škole?“
„Ja som nechodil do školy,“ povedal Jarkovský, hovoril horúčkovito, v zápale a strese, za-

tiaľ čo Kamilov hlas znel ako vždy mdlo, vlažne, akoby všetko z jeho vnútra hovoril malý
škriatok na dne plastového pohárika na kávu z automatu – tak som si aspoň Kamila a je-
ho životnú pozíciu predstavoval.

„Počkaj, veď na základnú si chodil spolu so mnou,“ povedal Kamil.
„Na gympli som bol chorý... Mal som... Bolo mi... Musel som...“ Jarkovský očividne, či

skôr ušočujne mával rukami, istotne dlhými a nebezpečnými, ako sú ruky každého mania-
ka a blázna.

„Lenže potom som napísal sťažnosť Gorbačovovi aj Husákovi,“ pokračoval Jarkovský.
„Hm,“ povedal Kamil a chvíľu bolo zasa ticho. Po tej chvíľke – zrejme išlo o uvažovanie,

či vziať nohy na plecia a zachrániť seba i dieťa, alebo sa usilovať o empatiu a pochopenie
– Kamil dodal: 

„Aj ja teraz v štúdiu nahrávam svoje vlastné pesničky. Dokonca ma napadlo, či by som
také štúdio nemohol prevádzkovať. Zhodou okolností je tu blízko firma, ktorá podporuje
podnikateľské nápady, už pracujem na projekte. Ak ho schvália, možno mi dajú dotáciu
alebo úver... Ak nebudú všetci proti mne.“

„Ale áno, pravdaže sú proti mne,“ vyhŕkol Jarkovský dôrazne. „A ak sa ťa môžem spýtať,
to ťa živí? Tá hudba?“

„Hudba? Zatiaľ nie,“ povedal Kamil.
„A ako sa živíš?“ spýtal sa znovu Jarkovský. Vánok trochu zosilnel, v nahrávke sa objavi-

lo typické praskanie a šumenie.
„Mám taký plán...“ vysvetľoval Kamil, na chvíľku dokonca zastali a ozvalo sa šuchotanie

novín. „Pozri, tu máš uverejnené akcie a ich ceny na burze. Kúpiš, predáš. Predáš, kúpiš.
Len treba vedieť kedy. A ja som bol chvíľku ekonomický novinár, takže sa na trhu celkom
dobre orientujem.“

„Aha,“ povedal Jarkovský. „A tie pesničky, čo si urobil, mi pustíš?“
„Len čo prídeme domov, pravdaže...“ súhlasil Kamil ochotne. Buchotanie výťahu a vŕz-

ganie kočíka vynecháme, to sú obvyklé ruchy, akurát som bol už vopred sklamaný, že Ka-
milovu hudbu budem počuť nekvalitne, cez chrchlavé reproduktory Andrejovho magneťá-
ku, pretože ako náročný poslucháč som si vždy potrpel na kvalitu.

Len čo sa ozvalo buchnutie dverí a obaja priatelia sa ocitli doma, rozľahol sa v byte a aj
v mojich ušiach prenikavý detský nárek.
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„Bože môj, kde mám to mlieko...?“ vzdychal Kamil. „Kde je tá Janka...?“
Vtedy, v horúčkovitom návale rodičovských povinností, sa muselo spojenie prerušiť, pre-

tože záznam pokračuje až neskôr, kdesi na rušnej bratislavskej ulici – a tomuto by som
dnes, po rokoch ani sám neuveril – skutočne som tušil, že sa rozhovor odohrával na mos-
te. Pravdaže na moste cez Dunaj. Možno som aj podprahovo začul šumenie vody.

„Nie je ľahké mať deti. Obdivujem ťa. Mňa by to nebavilo,“ mudroval Jarkovský.
„Bavilo-nebavilo... Keď sa ti dieťa narodí, tak jednoducho neuvažuješ v takýchto kategó-

riách,“ hovoril Kamil. „Máš ho rád a odzačiatku vieš, že je to tvor rovnako ako ty, alebo
ostatní... Nerozmýšľaš nad tým, či si ho mal mať alebo nemal, tak ako nerozmýšľaš, či si
sa mal narodiť, alebo nemal.“

„Nemal, nemal som sa narodiť, viem to, bolo to tak plánované,“ povedal Jarkovský pri-
dusene. „Prekazil som im plány a odvtedy sa mi za to mstia. A dštia. A štia. To by bola fa-
mózna báseň, teda vlastne text piesne... To si musím zapísať, počkaj, niekde mi schovali
pero... Pero... Štia, dštia... Pero ako Nero, alebo zero ako nula, Caligula... To je fenomenál-
ne, lenže mi to zasa zakážu...“

Skutočne som z nahrávky jasne počul, ako Kamilove topánky klopkajú na asfaltovom
chodníku, rytmicky, ale opatrne, bojazlivo, ako keď sa vraví, že niekto okolo niekoho chodí
po špičkách. Teda Kamil išiel, chodil po špičkách okolo rozľútosteného Jarkovského, ktorý
zrazu povedal:

„Vieš, prečo som za tebou prišiel? Aby si mi našiel prácu a byt. Tu, v Bratislave. Potrebu-
jem prácu a byt.“

Tu už Kamilove kroky ani nebolo počuť, aj ma napadlo, či neskočil z mosta, alebo či z ne-
ho neskočil Jarkovský.

„Nie žeby som teraz skočil z mosta, ak mi nič nevybavíš,“ povedal Jarkovský. „Ale povedz
sám, pre teba to azda nie je problém, bývaš v Bratislave, všetkých tu poznáš... A tu možno
ani proti mne nie sú všetci zaujatí.“

„Juraj,“ povedal Kamil. „Juraj, veď nie si malý chlapec, okolo ktorého treba chodiť po
špičkách. Hovoríš, ako ťa porota vyradila zo súťaže, ako boli všetci proti tebe... Nerozmýš-
ľal si nad tým, že sú možno ľudia okolo teba jednoducho hlúpi? Alebo majú iný názor ako
ty? Že si nenarazil na nejaký komplot, nejaké sprisahanie, ale na obyčajnú ľudskú hlúposť?
Alebo závisť? Možno ti jednoducho nerozumejú.“

„Počkaj, počkaj!!!“ povedal Jarkovský veľmi podráždene. „Pochybuješ? Už ti volali? Pre-
hovárali ťa, aby si aj ty... Si s nimi?“

„Vôbec neviem, o kom hovoríš,“ chlácholil ho Kamil. „Nik ma nepresviedčal, nikoho z tej
tvojej poroty nepoznám, skrátka len viem, že ľudia bývajú hlúpi.“

V tej chvíli som akosi mimovoľne stratil koncentráciu. Reči o sprisahaniach, o medziná-
rodných komplotoch, o slobodomurároch a tajomných spolkoch, ktoré ovládajú svet, o taj-
ných službách... Toho som si užil aj doma, preto som si trúfol záver takejto neproduktívnej
debaty popísať do protokolu len veľmi stručne. 

Kamera opäť funguje.
„Kamera! Kamera beží!“ Mal by ktosi zvolať na Kamila to známe zaklínadlo filmových

štábov. Alebo:
„Klapka! Životný trapas číslo tristošesť!“
A Kamil by sa mal ako filmová hviezda otočiť do kamery a zahrať svoj ďalší životný výkon.

Zatiaľ však stojí chrbtom, hrbí sa, potí, v zábere vidno len jeho mamu – ustaranú, zamra-
čenú, odovzdanú ťažkému osudu. Mať takého syna, už to musí sám o sebe byť ťažký údel.
Mať či nemať. Stoja v parku, v pozadí vidno nízke tmavozelené borovice so symetrickými
kužeľovitými korunami a za nimi hranatú staničnú budovu. Rachotiace farebné vlaky z ča-
su na čas prehlušia prebiehajúci rozhovor, ich strechy sa oslepujúco lesknú pod náporom
prudkého júnového slnka. 

„Len kvôli tomu si pricestovala? To si nemusela,“ povedal Kamil neisto.
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„Aj tak som sa potrebovala zastaviť v robote,“ odvetila mama, akoby trochu namrzene,
nahnevane.

„Myslím, že teraz to už vyjde, že sa to podarí,“ povedal Kamil.
„A už si nejaké akcie predal?“ pýtala sa mama.
„No... Kúpil, aj predal...“ vravel Kamil.
„A koľko si zarobil?“ spytovala sa mama ďalej, akoby dúfala, že sa už konečne dočká po-

zitívnej informácie. Milión! Dva! Desať!
„Prerobil som,“ priznal sa Kamil a veselo dodal: „Ale nie veľa, len tisícpäťsto korún. Ce-

ny teraz klesajú, mám veľké šťastie, že som neprerobil viac. Našťastie obchodujem s ta-
kým serióznym pánom... Snažil sa mi poradiť.“

„Dobre teda,“ povedala mama, lebo matky dokážu prijať aj takéto vysvetlenie. „Nuž ale
z čoho vlastne žijete, keď teraz nezarábaš?“

„Nezarábam, ale to neznamená, že nemáme príjmy,“ povedal spokojne Kamil. „Máme
materskú, ja zrejme dostanem podporu, žijeme skromne. Namiesto šunky jedávame chlieb
s lekvárom, varíme si krupičnú kašu, domáce jedlá... Na domácej strave sa veľa ušetrí.
Máme minimálne výdavky.“

„Takto to predsa nemôže byť navždy,“ namietla mama, mikrofón a na chvíľu aj moju po-
zornosť rozptýlilo bzučanie včely. Takmer som sa mimovoľne zahnal – na zvuk letiaceho
hmyzu sa skrátka viažu mimoriadne silné reflexy.

„Nuž, ale kto vraví, že takto chceme žiť navždy?“ oponoval Kamil. „Možno len cez leto,
aby som si trochu oddýchol, venoval sa rodine... Ale medzitým chcem napísať knihu o vzťa-
hoch medzi národnosťami. Mám hotový projekt na štúdio. A možno mi ešte predsa len vy-
jde dačo s tými akciami...“

„Nuž, ak ti to pomôže k nejakému dobrému obchodu, a ak potrebuješ investovať, tak te-
da...“ matka podala Kamilovi fascikel s obálkou a starostlivo uloženými ďalšími písomnos-
ťami. „Sú tam akcie, splnomocnenie...“ 

Jej hlas prerušil rýchlik vchádzajúci do stanice. Chvíľu sa s Kamilom na čomsi dohová-
rali, potom sa pobrala na vlak, zatiaľ čo Kamil nastúpil do vyhriatej električky. 

Na bielych dlaždiciach postávali chlapi takisto v pestrých letných košeliach, poniektorí
mali napriek horúčave čierne kožené bundy a čierne okuliare. Všetci na niekoho čakali,
niekoho vyzerali, alebo s niekým debatovali, dívali sa skúmavými pohľadmi, dávali si taj-
né znamenia a signály, popiskovali, úmerne s plynúcim časom pribúdali ich zisky, preto-
že tu sa robili obchody, tu sa rozhodovalo, v čích rukách budú slovenské i české podni-
ky, kto bude mať aký vplyv na rozvíjajúce sa trhové hospodárstvo riadené dočasnou vlá-
dou. Kamil sa chvíľu prechádzal medzi hlúčikmi ľudí, zjavne ho znepokojovalo, že sa
naňho všetci dívajú pohľadmi, aké by si inokedy vyslúžila skôr mladá žena v minisukni.
Jeden z mužov kráčal oproti Kamilovi, vyzeral ako vedúci bufetu alebo samoobsluhy, mal
šedivé vlasy, oči s hustým čiernym obočím a v tvári kamenný stoický výraz.

„Pán Peťkovský!“ zvolal naňho Kamil. Kamera na okamih podľahla prudkému slnku a na-
miesto obrazu ponúkla len pruhy či zrnenie, bol som si však istý, že ide o muža, ktorý vče-
ra alebo predvčerom navštívil Viktora na záhrade v Bielych horách. Ako som sa dozvedel,
tak volajú osadu, kde sa nachádza záhrada spolu s chatkou na náradie. Nuž teda ob-
chodník z burzy, pán Peťkovský! 

Peťkovský podal Kamilovi ruku, potom nedočkavo schmatol fascikel s akciami a skon-
troloval jeho obsah. Vošli do tmavej budovy, viezli sa výťahom na ôsme poschodie, zastali
predo dvermi na ktorých sa leskla veľká mosadzná tabuľka s nápisom „NOTÁR“ a s me-
nom, ktoré som nedokázal rozlúštiť. Notár Imrich Chotár, mohol by som napísať, len tak pre
skúšku, či tie voloviny po mne vôbec niekto číta, alebo ich píšem, len aby som dačo písal.
Po chvíli čakania Kamil s obchodníkom Peťkovským vošli, pani za stolom čosi zapisovala,
pečiatkovala, úkony u notára patria medzi najzdĺhavejšie a najnudnejšie na svete, pískal
som si zatiaľ akúsi melódiu. Po chvíli som ju identifikoval ako pesničku, ktorú si Kamil po-
spevoval minule, keď na prechádzke pred domom čičíkal malého Janka v kočíku.
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„Ďakujem,“ stískal Kamil srdečne ruku Peťkovskému. Vravel som si už neraz, že nebu-
dem ani sám pre seba komentovať obsah scén, ktoré po večeroch prepisujem. Predsa len
som však musel pokrútiť hlavou a mocne si uhnúť z vína. Kvôli tebe začnem piť, pretože
triezvy sa na teba nedokážem dívať, povedal som v duchu Kamilovi. Naozaj, večer bez strý-
kovho vína si už ani neviem predstaviť.

„Rád som vám pomohol,“ povedal spokojne Peťkovský. „S tými starými akciami by ste
mali len oštaru, prerobili by ste. A tieto nové ste predali výhodne. Uvidíte, čo bude s cena-
mi už o pár dní. Všetko ide dolu vodou.“

Áno, všetko ide dolu vodou. No ostatní aj na tom bohatnú, len ja jediný som zasa prerobil.
Ako je to možné?! Vy ste v pluse, ale ja som prišiel o ďalšie tisíce! – mal ten kokot povedať,
lenže nepovedal. Buď sa bál, alebo ho to ani len nenapadlo. Keby sa nad tým aspoň zamys-
lel, prečo je to tak! Lenže, prečo je to vlastne tak? Aký bol len spokojný, vykračoval si krivo-
lakými uličkami pomedzi staré ošarpané činžiaky, až kým nevošiel do tmavého chladného
podjazdu, ktorý viedol do pavlačového dvora. Vzduch akoby zastal, rozrážali ho len kolesá bi-
cykla, na ktorom sa po dvore preháňal osemročný cigánsky chlapec, jeho o dva roky starší
brat sedel na škatuli od banánov a fajčil. Kamil zazvonil, bzučiak ho vpustil do tmavej a chla-
denej kancelárie, v ktorej časť svojho zisku (?) z predaja akcií výhodne investoval do splate-
nia dlhu a vrátenia manželských obrúčok, retiazky a prívesku. Podal mladej unudenej úrad-
níčke fialové bankovky a splnomocnenie od svojej ženy, ktorá bola zatiaľ s Jankom doma.
Doma je len doma. Všade dobre, doma najlepšie. Doma, s krupičnou kašou, s dobrou do-
mácou stravou. Kamil prevzal obálku so zlatom. Potom vykročil na zastávku električky. Na
moje prekvapenie tu však neostal čakať. Prešiel cez koľajnice a vošiel do prízemnej tehlovej
budovy s veľkým nápisom „Úrad práce“. Pred ňou, ale aj v jej neútulných útrobách, postá-
vali ľudia, ktorých spájal jeden jediný problém – že im na účet alebo priamo do peňaženky
nechodila raz do mesiaca aspoň aká--taká výplata. A jeden jediný pocit – že by tu, v tejto in-
štitúcii, najradšej neboli, že sem vlastne nepatria, nemajú tu čo robiť, dostali sa do jej osí-
diel len zlomyseľnou náhodou, vďaka akejsi hre osudu. Človek na úrade práce, rovnako ako
v záložni, alebo v protialkoholickej či sexuologickej poradni, cíti previnilosť a najmä strach,
že bude pristihnutý, odhalený ostatnou, normálnou a prosperujúcou časťou spoločnosti.
Všetkým prítomným sa toto rozpoloženie dalo poľahky vyčítať z tváre. Darmo ju skrývali za
masku ľahostajnosti, za predstieranú suverénnosť, za cynické úškľabky či útrpné sentimen-
tálne grimasy.

Kamil ležérnym krokom vpochodoval do dlhej chodby a napokon sa zastavil na mieste,
kde sa tiesnilo najviac postáv, totiž pred nástenkou so siahodlhým zoznamom pracovných
ponúk. Zoznam bol vytlačený priamo z počítača drobným sotva viditeľným písmom, a hoci
obsahoval stovky položiek, len máloktorá práca v Kamilovom prípade pripadala do úvahy.

„Riaditeľ-majiteľ, požadované vzdelanie nedokončené vysokoškolské, plat astronomický,
zodpovednosť žiadna,“ malo by tam dakde byť napísané, ale Kamil takú ponuku nie a nie
nájsť.

„Spisovateľ-intelektuál. Predmet činnosti – premýšľanie, návrhy teoretických riešení glo-
bálnych problémov. Plat 20 000 Sk mesačne, plus osobné ohodnotenie.“

„Muž v domácnosti. Vyžaduje sa plnohodnotné ničnerobenie, mzda podľa množstva ne-
odvedenej práce. Schopnosť chodiť na kúpalisko podmienkou!!!“

Bez problémov som čítal Kamilove myšlienky, videl som, ako sklamane hľadí na voľné
miesta čašníkov, predavačiek, samostatných obchodných referentov, či obchodných zá-
stupcov. Zrejme sa však bál prísť domov naprázdno, bez úlovku, a tak si do pokrkvaného
zápisníčka ceruzkou zaznačil aspoň ponuku na miesto dílera, ktorý by ponúkal predajniam
rozličné korenia spoločnosti Gastrošmak.

„Pardon,“ povedala nízka kyprá blondína s fialovým melírom, zrejme do Kamila v tlače-
nici drgla. „Už ste si niečo našli?“

„Zatiaľ... Zatiaľ nie,“ povedal jej Kamil.
„Nie sú tam žiadne poriadne miesta,“ povedala blondína s kyprým poprsím, v tomto prí-

pade to azda možno smelo povedať, so skutočnými ceckami. Plnými, okrúhlymi, stlačený-
mi v priliehavých krátkych šatoch, spod ktorých vytŕčali mocné dohneda opálené nohy.
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„Poďme radšej von, tu sa uvaríme,“ povedala hrubým prefajčeným hlasom a ťahala Ka-
mila von z preplnenej budovy. Žeby bolo ľudí bez práce naozaj tak veľa? „Nechodím sem
rada... Ale človek musí, ak chce byť v evidencii a dostávať podporu, že áno.“

„Áno?“ začudoval sa Kamil. Zreteľne som v jeho očiach zazrel zálusk na podporu, veru,
budeš ju potrebovať, nabudúce už vojdeš dnu a pekne sa pôjdeš prihlásiť... 

„O podporu mi zatiaľ ani nejde, žijeme so ženou skromne,“ pokračoval presvedčivo, ak
to dnes ešte párkrát zopakuje, sám tomu uverí. „Mali sme predtým obaja náročnú prácu,
celkom dobre platenú. Ale vyčerpávajúcu. Narodilo sa nám dieťa, a tak je dobre, keď som
teraz doma, keď môžem manželke pomôcť...“

„Vy ste dobrý muž, to ten môj... To je divoch,“ zakurizovala mu blondína, ale na Kamilovi
som jasne videl, že ju nepovažuje za svoj typ, pretože chlap sa k žene, ktorá ho zaujme,
správa celkom inak. Ešte ako decko som v akomsi časopise čítal, že ak má muž záujem
o ženu, prezradia ho mimovoľné gestá, napríklad si obzerá nechty. Často som si ich obze-
ral, keď som sa rozprával s vysokou Tamarou, ale ona nič nezbadala – asi nečítala ten člá-
nok v časopise. Takisto oproti mne nikdy nestála s rukami vbok, čo bola podľa článku ty-
pická póza, ktorou dáva žena najavo svoj záujem o muža. Napokon ani Kamil zjavne nebol
typ pre kyprú územčistú blondínu, pasoval by k nej skôr mohutný svalnatý nabijak. Obaja
sa rozprávali a počúvali zo zdvorilosti, lebo ich na okamih spojila spoločná úzkosť z frus-
trujúceho prostredia.

„Viete, robila som na podniku sekretárku, ale náš úsek zrušili, za komunizmu sa o člo-
veka dokázali aspoň postarať, nenechali ho na ulici, ale dnes to nikoho nezaujíma, čo s va-
mi bude...“ rozprávala blondína vonku na úzkom chodníku.

„Nuž ale dnes má každý človek rovnaké možnosti, môže využiť to, čo v ňom naozaj je,“
vysvetľoval jej Kamil. „Dnes už nemôžeme od niekoho čakať, že sa o nás postará.“

„Máte pravdu, štát by sa o nás mal postarať,“ pritakávala mu blondína.
„Prečo štát?“ snažil sa ju presviedčať Kamil. „Je to na nás.“
„Veru, na nás sa každý vyserie,“ povedala blondína. „A táto vláda to tu všetko zničí aj za

tých pár mesiacov, než budú voľby. Ten Moravčík, keď rozpráva, každého uspí. Ten had
Čarnogurský a ten skrčok Dzurinda. A tí Maďari!“

„No... Veď aj to sú občania,“ povedal Kamil.
„Tak keď sú občania, nech sú ticho, tak ako sme my ostatní,“ povedala blondína logicky.

„Ale niektorí Maďari sú aj slušní, veď moja kolegyňa Cséfalvayová mi dohodila brigádu...
Predávam kozmetiku... ozaj, hovorili ste, že máte manželku, nechcete jej niečo kúpiť? Dám
vám lacno, objednáte si podľa katalógu, čo potrebujete, vaša pani bude mať radosť...“

Blondína ťahala Kamila na neďaleké sídlisko, očividne jej už nevládal vzdorovať, radšej
presvedčil sám seba, že sa nejaký ten darček zíde, nejaký prezent, keď už zarobil na ak-
ciách, môže si to dovoliť. Napokon ako budúci obchodník, manažér, majiteľ štúdia a autor
náučných kníh, naozaj nemôže hľadieť na každú korunku. Raz za čas si treba aj dopriať.
Vitálna pani v minišatoch na chvíľu vbehla do panelákového vchodu, po piatich minútach
sa objavila s farebným katalógom v ruke. Sadli si spolu s Kamilom na lavičku, nad hlavou
im čvirikali vrabce.

„Výborný krémik, pre vás len za štyristoosemdesiat korún,“ švitorila nezamestnaná pani.
„A so šampónom za dvesto je to spolu osemstoštyridsať, pretože máte zľavu. A ak vám od-
počítam bonus, zaplatíte mi deväťstošestesiat, že áno. Rýchlo to spíšeme, pretože ak by
nás tu uvidel môj muž, oboch by nás zabil. Je prudký a strašne žiarli. Ešte si pomyslí, že čo
my dvaja tu na lavičke... že áno, hihihi.“

Tento argument Kamila presvedčil, takže podpísal objednávku, a ak nestretne toho jej
zurvalca a prežije so zdravou kožou, bude si môcť vyzdvihnúť tovar o týždeň na rovnakom
mieste. Ako sa len Janka poteší! Ako sa mu dobre vodí!

K o p c s a y22



Obor s vycenenými zubiskami vošiel do chatky, počul som, ako sa zvítal s Viktorom a po-
tom ich hlasy stíchli. Zvedavosť mi nedala, čupiac v mokrej tráve a plejúc burinu som sa
centimeter po centimetri dostal až pod otvorený oblôčik.

„Pán Jarkovský, ste mimoriadne inteligentný človek,“ počul som Viktorov trochu mono-
tónny hlas a mne sa podlomili nohy. Alebo mi do nich iba nedostatočne prúdila krv? 

„Áno, áno, veď preto mám toľko neprajníkov,“ prikývol Jarkovský. „Som inteligentnejší
než oni.“

„Nedajte na nich,“ povedal Viktor. „Máte právo pracovať a bývať v Bratislave. A ak vám
to váš kamarát Kamil prisľúbil, potom máte právo trvať na svojom.“

„To je ťažké, keď už spracovali aj jeho,“ fufňal a huhňal Jarkovský. „Viete, čo teraz robia
mne? Všetko mi natierajú cibuľou. Ruky, oči, klávesnicu na počítači, aj na klavíri. Viete,
hrám alebo píšem, potom si pretriem oči a začnú ma štípať.“

„Ja to zariadim, mám známych na polícii, všetko sa vyšetrí,“ uistil ho Viktor. „Kamilovi eš-
te zavolajte, len mu volajte každý deň, inak vám nič nevybaví.“

Paranoik s výškou cez dva metre, to je skutočne explozívna kombinácia. Až som Kamila tro-
chu poľutoval, no zároveň som sa mu úprimne čudoval, prečo s takýmto problematickým ka-
marátom vôbec trávil čas. Asi preto, že ho mal priveľa a celkovo ho využíval na kokotiny. Mo-
je myšlienky však vzápätí opustili nepodstatného a nedôležitého Kamila a vrátili sa naspäť
ku mne, k môjmu momentálnemu rozpoloženiu. Čo tu robím? A čo tu mám ešte hľadať? 

V návale náhlej inšpirácie rozbehol som sa k plotu, rukami a nohami som sa vydriapal
hore po hrdzavom pletive. Konáre šípových ruží ma škriabali do rúk a do nôh. Zoskočil som
dolu a rozbehol som sa lesným chodníkom. Steblá trávy ma šteklili na nohách, konáriky
ma švihali po tvári, do očú a do nosa mi vlietavali malé bzučiace muchy, všetko bolo ešte
mokré a studené po výdatnom nočnom daždi. Po chvíli som spomalil tempo, poobzeral
som sa okolo seba, stál som na vrchole strmého kopca. Opatrne som začal schádzať po
úzkom a šmykľavom chodníku dolu, do susednej doliny. 

Útek pre mňa nebol ničím novým. Už od útleho detstva ma prenasledovali sny, v ktorých
som utekal. Pred lekármi, ktorí ma chceli rezať podivnými lesklými nástrojmi, pred zubár-
kou s obrovskou vŕtačkou v rukách, pred zločincami, ktorí ma chceli uniesť. Človek má
strach zakorenený vo svojom vnútri a ani nevie prečo – sú to stopy zážitkov z raného det-
stva? Z nedobrovoľného pobytu v nemocnici, kedy bol odlúčený od mamy a kedy trávil ne-
konečné týždne osamelý na bielej nemocničnej posteli? Alebo nás strašia pozostatky z mi-
nulých životov, ako tvrdia niektorí mystici, pretože naše predošlé ja odvislo na šibenici? Pre-
tože prišlo o život v zákope na frontovej línii? Či máme napriek nánosom nášho rozumu,
našej inteligencie, predsa len kdesi v nevedomí celkom triviálny reflex, ktorý velí vrabcovi
alebo srnke ujsť, keď začuje kroky neznámeho votrelca? Strach a útek boli jednoducho od-
vždy vernými sprievodcami môjho života. Ako som len zbožňoval pocit, ktorý sa ma zmoc-
nil, keď som sa viezol autobusom do školy a nevystúpil som na zastávke ako obvykle. Za-
znelo zvukové znamenie, po ktorom, ako hlásil veľký červený nápis, sa už nesmelo vystu-
povať ani sa zdržiavať v priestore schodíkov, dvere sa so sykotom zatvorili a ja som vedel,
že už je rozhodnuté, že sa odveziem až na konečnú. A že v nijakom prípade nestihnem ho-
dinu matematiky alebo chémie so sľúbeným štvrťročným testom... A až potom, keď sa tá-
to vec jednoznačne stane, bude treba ešte doriešiť technickú otázku, či nám mama alebo
povedzme lekárka vystavia dodatočné a dostatočné ospravedlnenie pre ukradnutú chvíľku
slobody. Pretože slobodu treba vždy dajako ospravedlňovať.

Skrátka, keď som teraz utekal naostro, nebol som ani trochu zaskočený. Akoby som ro-
bil iba to, čo som si už veľakrát odskúšal nanečisto, čo som mal už dávno v pláne. Akoby
som jednoducho nevystúpil na obvyklej zastávke, ale odviezol sa na konečnú, hoci v tejto
chvíli mi už bolo jasné, že Bratislava a Andrejova inak veľkorysá pohostinnosť určite nie sú
mojou konečnou stanicou, v ktorej som mienil zakotviť, že budem musieť pobehnúť ešte
trochu ďalej.

Po utriedení myšlienok sa upokojili aj moje kroky, schádzal som chodníkom k okraju le-
sa, za ktorým sa črtala úzka asfaltka, jedna z ciest, ktoré pretkávajú celé Biele hory. Cez
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husté zelené koruny stromov som zbadal blížiaci sa strieborný Renault s prívesným vozí-
kom naloženým haraburdami. Zastal presne podomnou a z auta ležérne vystúpil strýko Vik-
tor. Mohol som sa opäť rozbehnúť a zmiznúť v lese, ale nespravil som to – a určite nie iba
z podvedomej obavy, že strýko pri sebe nosí zbraň a nevedno, čo všetko je ochotný urobiť
pri prenasledovaní utečenca. Predovšetkým ma brzdilo čosi ako snaha zachovať dekórum.
Nie je dosť dobre možné iba tak, bez vysvetlenia, zutekať ozlomkrky pred človekom, s kto-
rým máme, aspoň formálne, korektné a priateľské vzťahy.

Blížil som sa teda bez akýchkoľvek excesov ku strýkovi, ktorý ma čakal pri aute. Zdalo sa
mi, že mu v červenej tvári divoko pulzovala krv, predpokladal som, že skríkne, rozčúli sa,
ako keď rozpráva o politike, o vojne, o tom, že sú ľudia zlí.

„Krvácate,“ povedal pri pohľade na moju pravú nohu, z ktorej mi naozaj stekal pramie-
nok krvi. Utrel som si ho do vreckovky, podišiel som k autu a sadol som si na predné se-
dadlo.

„Nemáte doklady, ani zdravotné poistenie...“ povedal strýko, keď sa usadil vedľa mňa
a naštartoval.. „Keby ste... Keby sa vám niečo stalo, tak vás hádam ani lekár neošetrí,
však?“

„Sľúbili ste mi, že...“ namietol som.
„Mám známych na úradoch, na polícii,“ povedal strýko veľavýznamne. „Rozumiete? Po-

môžu mi a aj ja vám pomôžem, ale nedá sa to všetko hneď...“
„Chápem, že si to azda musím odpracovať,“ povedal som.
„Veď to kopanie, to je rekreácia, to ani nie je práca,“ usmial sa strýko žoviálne.
„Nemyslím kopanie základov,“ opravil som ho. „Myslím prepisovanie rozhovorov, zázna-

mov. Keď som písaval články, obvykle som vedel prečo. Teraz netuším, čo vlastne každý
večer píšem a na aký účel to slúži. Prepáčte, trochu ma to znepokojuje. A navyše vidím, že
tu nejde len o snahu získať o Kamilovi Váhalovi informácie, ale ho priamo... paralyzovať.“

„Veď ten je aj tak paralyzovaný,“ odsekol príkro strýko Viktor. „Nikoho nenabádam, aby
Kamilovi škodil. Nič proti nemu nemám. Ľudia, s ktorými prichádza do styku, by sa sprá-
vali rovnako, aj keby nekomunikovali so mnou. Jeden by aj tak ojebával na obchodoch s ak-
ciami, druhý by zháňal prácu, byt a podliehal by paranoidným náladám. Pretože v skutoč-
nosti nemôžte realitu popierať, ani ju vytvárať, také dačo sa dá iba v špionážnych filmoch.
V skutočnosti môžete nanajvýš mierne pomáhať či brániť vývoju, ktorý aj bez vás objektív-
ne a spontánne prebieha. To si pamätajte.“

„Prečo sme neustále nalepení na Kamila? Na jeho súkromie?“ spýtal som sa priamo.
„Sú ľudia, ktorých treba strážiť, aby neboli nebezpeční pre svoje okolie.“
„Nebezpeční?“ pokrútil som hlavou, keďže mi Kamil pripadal skôr len ako bezmocný ko-

kot, to som si však v danej chvíli netrúfol nahlas povedať.
„Niekto vám pripadá ako bezmocný kokot, ale mohol by... Povedzme rozpútať vojnu,“

strýko zaregistroval, ako prekvapene som sa naňho pozrel, a rozosmial sa:
„To bol samozrejme žart, alebo skôr iba hypotetický extrémny prípad. Ale zväčša je jed-

noduchšie takéhoto človeka trochu strážiť, než potom naprávať dôsledky jeho konania.
Viac vám teraz naozaj nepoviem.“

„No... Aspoň jednu vec,“ zmohol som sa napriek môjmu obrovskému prekvapeniu i zde-
seniu predsa len na pokračovanie dialógu. „Vy, Andrej, ja, to sme už traja dospelí ľudia,
plus príležitostný komparz Jarkovský či Peťkovský... Keď si to predstavím, potom Kamila
stráži niekoľkočlenný štáb ľudí.“

„Sledujúcich je celkovo na svete viac než sledovaných. Na jedného sledovaného pripa-
dajú v priemere štyria až šiesti sledujúci, často je to aj viac.“

Pochopil som, že strýko je mystifikátor a že mi viac nič rozumné nepovie.
„Mám pre vás aspoň tú kávu,“ povedal predsa len nejakú pozitívnu vec a pravou rukou

počas jazdy čosi hľadal vo svojej čiernej aktovke.
„Dočerta,“ povedal strýko. „Nechal som ju doma. Ale víno pre vás mám!“
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L E N  T A K

Len tak,

ako keby som ťa stretol náhodou,

ako keby som ťa stretol na ulici v prudkom daždi,

ako keby som ťa mohol odviezť loďou,

len tak mimochodom

poviem: „Mám ťa rád!“

Povieš: „Ach! Ako každý!“

Také pokorenie!

Možno by to bolo práve v auguste.

Zahanbený až po korene

stromov,

krútil by som kľúčom na prste,

povedal by som ti: „Poďme domov!“

Len tak,

ako náhodou.

A mimochodom.

Bolo by to asi

v stredu, o pol štvrtej pred obchodom,

pri vedľajšom vchode,

kde sa predávajú spomienkové predmety

a vzducholode.

Zašepkala by si:

„Ale? A kam?“

Spýtal by som sa ťa: „Čo je ti?

Preboha, vrav, tak čo je ti?“

„Ach, nič,“ odvetila by si,

„iba, že si to povedal tak náhle

a mimochodom...“

Kde si?

Stále sa desím,

že ťa stretnem v noci,

v letnej horúčave,

keď mŕtva luna stojí za oknom

jak hypnotizovaný spáč

a keď sa ľakám,

že ma už zasa tuší

plač.

Keď pijem čaj

a meliem kávu,

keď sa bojím,

aj keď si kabát obliekam,

ustavične mám v hlave

to tvoje: „A kam?“

Ktoviekam!

Niekam, kde by som ti bol blízko

ako stromu strom,

kde by som sa ti prezradil,

ako prezrádza sa voda vode,

len tak,

ako náhodou.

Ako keď prší.

A  m i m o c h o d o m
( I n t e r p r e t á c i a  b á s n e  M i r o s l a v a  V á l k a  L e n  t a k )
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Báseň Miroslava Válka (1927 – 1991) Len tak vyšla prvý raz v roku 1964 v 31. čísle
týždenníka Kultúrna tvorba (Mikula, 2005, s. 514) a vzápätí v zbierke Milovanie v husej
koži (1965). 

V súvislosti s touto básňou a s jej interpretáciou sa žiada spomenúť autorovu krátku esej
z rovnakého obdobia Úryvky z cestopisu (Andrej Voznesenskij), ktorú uverejnil roku 1965
v 2. čísle časopisu Revue svetovej literatúry a uvádzal ňou svoje preklady poézie tohto rus-
kého básnika (je zvláštne, že knižne vyšli skôr, roku 1964 pod názvom Trojuholníková
hruška v edícii Kruh milovníkov poézie vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ). Válek totiž
v článku identifikuje písanie „len tak mimochodom“ ako „kompozičný princíp“ Voznesen-
ského poézie. Tento princíp pokladám aj za významný stavebný princíp Válkovej básnickej
tvorby. V súvislosti s básňou Prehliadka z autorovej zbierky Dotyky (1959), s touto zbierkou
a s jeho poéziou som ako dôležitý indikátor civilnosti uvádzal „celkovo uvoľnenú, akoby le-
dabolú štylizáciu, hovorenie akoby mimochodom“ (Zambor, 2005, s. 169).

Mohol by som dodať, že hovoriť v básni len tak ako mimochodom, akoby popri, ba ne-
záväzne, a pritom vlastne vážne, písať akoby len tak mimochodom, a pritom básnicky
účinne, je veľkým umením. Myslím, že Válek toto umenie ovládal, a ako ukazuje jeho
úvaha, reflektoval ho aj teoreticky.

Vo Válkovej eseji čítame: „V predslove k Trojuholníkovej hruške autor píše: «Pracujem
na veľkom námete o ‚objavení Ameriky‘...» A ďalej: «... Poéma tonula ako preplnený ko-
ráb. Paralelne s ňou vznikol samostatný organizmus, ‚poéma lyrických kapitol‘...» Čiže:
básnická zbierka, ktorá vznikla ‚akoby‘ na pozadí väčšej a možno vážnejšej literárnej
práce, len tak mimochodom a skoro ‚akoby‘ vedľajší produkt. Bolo to naozaj tak, alebo
autor čitateľa mystifikuje? Bez ohľadu na skutočný stav vecí treba konštatovať, že ide
o u p l a t n e n ý kompozičný princíp. O nesporných výhodách tohto princípu pomlčme.
Predbežne stačí, ak si uvedomíme: ide – obrazne povedané – o istý druh odpútania po-
zornosti, o zámenu vedľajšej veci hlavnou, a to na priestore celej knihy“ (s. 3 – 4). 

Válek, píšuc o Voznesenskom, písal aj o sebe. Uplatnenie uvedeného princípu vo Vál-
kovej básni Len tak by bolo možné vidieť už v tom, že táto báseň, ktorá je v rámci kruto
analytickej zbierky Milovanie v husej koži, osobitne na pozadí obrazov degradácie part-
nerského vzťahu, predsa len pozitívnejšia, vznikla do značnej miery iba akoby mimo-
chodom, ako „vedľajší produkt“ autorovho hlavného zámeru. 

V básni sa však výraz „len tak“ so svojimi variáciami stal dôležitým, opakujúcim sa mo-
tívom, explicitne vyjadreným aspektom jedného ľúbostného vzťahu. V explicitnej podobe
sa dokonca dostal do názvu básne. 

Ľúbostné vyznanie a pozvanie zo strany lyrického subjektu vyslovené „len tak mimo-
chodom“, „ako náhodou“, „tak náhle“, vzbudzuje v očiach jeho partnerky nedôveru vo
vážnosť jeho vzťahu k nej. Aj sám lyrický subjekt vyznanie neodlišuje od svojich iných
možných nekaždodenných zážitkov s partnerkou (čiastočne s rozmerom istého dobro-
družstva), akoby mu chýbala optimálna hodnotová hierarchia: 

Len tak,
ako keby som ťa stretol náhodou,
ako keby som ťa stretol na ulici v prudkom daždi,
ako keby som ťa mohol odviezť loďou,
len tak mimochodom
poviem: „Mám ťa rád!“
Povieš: „Ach! Ako každý!“

Partnerku neuspokojuje spôsob vyznania a vzápätí ani pozvania. Na vyznanie reagu-
je povzdychom a degradujúcim zrovnoprávnením partnera s ostatnými. Túži po partne-
rovi, ktorý by sa od ostatných odlišoval. V závere tretieho odseku sa partnerkin po-
vzdych, ktorý je pre ňu signifikantný, zopakuje: 
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„Ach nič,“ odvetila by si,
„iba, že si to povedal tak náhle
a mimochodom...“ 

Verš „Také pokorenie!“, ktorým sa začína druhý odsek, môžeme vzťahovať na part-
nerkinu reakciu v závere predchádzajúceho odseku, ale vzťahuje sa najmä na ďalšiu si-
tuáciu vyjadrenú v druhom i treťom odseku. Pomenovanie „pokorenie“ vo vzťahu k pred-
chádzajúcemu textu možno vnímať ako hanbu, porážku, neúspech. Vo vzťahu k odseku,
ktorého je súčasťou, ako poníženie, hanbu. Vo vzťahu k sématike tretieho odseku znova
ako porážku, neúspech. 

Verše „Zahanbený až po korene / stromov“ sú vlastne básnickou aktualizáciou fra-
zémy „začervenať sa až po korienky vlasov“ (t. zn. veľmi, na celej tvári). Nahradenie vla-
sov stromami prinieslo metonymizáciu vyjadrenia. Výraz pokorenie a aktualizovaná
frazéma skryto evokujú predstavu červenej farby, červenania sa. Ak si stromy v danom
kontexte spojíme s augustom (predchádzajúci verš prináša časovú lokalizáciu situácie:
„Možno by to bolo práve v auguste“), voľba pomenovania stromy v básnickej frazéme
môže súvisieť s ich dozrievajúcimi červenými plodmi. Aj v tejto asociácii však chroma-
tickosť nie je vyjadrená priamo, iba implicitne. 

Motív hanblivosti i iné motívy básne poukazujú na mladý vek, ba chlapčenskosť lyric-
kého subjektu. V čase prvého uverejnenia básne (1964) mal jej autor 37 rokov, chlap-
čenskými rozmermi podoby lyrického subjektu sa podobne, ako to robil v iných básňach,
vracia do mladosti. Tieto črty má aj obraz „krútil by som kľúčom na prste“, ktorý v da-
nom kontexte vnímam ako výraz partnerovho zmätku. Chápanie tohto obrazu ako skry-
tej lucidnej a súčasne lascívnej zrakovej metafory vyjadrujúcej sexuálny návrh, s ktorým
na mojich kurzoch poézie prišli vysokoškolskí študenti, nemožno vylúčiť, hoci ho roz-
hodne nevnímam ako základné; argumentom je aj jeho neústrojnosť v rámci básne. Za
chlapčenskú možno označiť i zmes hanblivosti a odvahy. Na chlapčenské záujmy lyric-
kého subjektu o lode a lietadlá sa viaže verš „ako keby som ťa mohol odviezť loďou“
a motív predajne so vzducholoďami.

Partnerov spôsob ľúbostného vyznania a pozvania vysloveného „len tak“, „len tak mi-
mochodom“, „tak náhle / a mimochodom“, vzbudzujúci partnerkinu nedôveru, je zdro-
jom napätia medzi nimi. Z partnerovej strany nejde o štylizáciu, ako o tom svedčí spon-
tánna podráždená reakcia: „Spýtal by som sa ťa: ‚Čo je ti? / Preboha, vrav, tak čo je ti?‘„
Partnerkina nedôvera je preňho nepochopiteľná. Partnerova podráždenosť kontrastuje
s partnerkinými povzdychmi a tichými protestmi. Partnerovo správanie by sa mohlo vní-
mať ako mužská rodová odlišnosť, ako správanie súčasného človeka či ako správanie
osobnostne ešte nie celkom zrelého a ustáleného jednotlivca. Jeho prejavy by sa dali
charakterizovať ako „moderné“, prejavy partnerky naopak ako „tradičné“. V partneroch
sa akoby s dvoma predstavami o láske zrážali aj dva hodnotové systémy. V partnerkinej
nesmelej reakcii („Zašepkala by si“) „Ale? A kam?“ na návrh „Poďme domov!“ by bolo
možné vidieť aj náznak irónie, toho, že strechu nad hlavou pre budúci možný život dvo-
jice partner nemôže ponúknuť.

Druhá časť básne ukáže, že podozrenie zo zahrávania sa s partnerkou, z úsilia ju zne-
užiť, zo sexuálneho pragmatizmu nie je na mieste. Vyvráti sa aj podozrenie z možnej
nezrelosti subjektu. V nijakom prípade mu nejde o povrchnú známosť a o odcudzený ero-
tický či sexuálny kontakt, ale naopak, o hĺbku vzťahu. Obnaží sa partnerova bytostná prí-
chylnosť k partnerke a jej osobitá individuálna motivácia. Pritom možno povedať, že
v odkrytosti lyrického subjektu vedie vo Válkovej poézii niť tradície k lyrike Ivana Kraska.

Prvá časť básne, ktorú tvoria prvé tri odseky, má charakter priameho lyrického roz-
právania s využitím dialógu partnerov, druhá časť, ktorú tvorí ostatný text, je imaginár-
nym rozhovorom s partnerkou. Prvú časť charakterizuje výrazné uplatnenie prozaických
postupov a „prozaickej“ empírie. Obe situácie vyjadrené v prvých troch odsekoch nám
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môžu pripadať aj ako triviálne. Je to však iba východisko, ktoré sa v ďalšej časti výz-
namovo zrozmerňuje.

Za blízke umeleckej próze možno pokladať i Válkovo zameranie sa na veci (predmety)
a na konkrétne činnosti, na výrazovú konkrétnosť a vecnosť. Konkrétnosť má aj podobu
presnej časopriestorovej situovanosti diania. Oproti Lacovi Novomeskému, ktorý s tým
v zbierke Nedeľa (1927) do slovenskej poézie prišiel a čo v jeho tvorbe súviselo s posu-
nom od symbolizmu k avantgarde, najmä k poetizmu, Válek, ako ukazuje aj báseň Len
tak, túto intenciu ešte vystupňoval. V druhom a treťom odseku frapantnú časopriestoro-
vú konkrétnosť situovanosti diania spojil s jej pravdepodobnosťou vyjadrenou slovami
„možno“, „asi“, ktorú môžeme dať do súvislosti s autorovou relativizujúcou významovou
stratégiou indikovanou výrazmi „len tak mimochodom“, „ako náhodou“ a pod.

Prévertovská ľahkosť, získavajúca si široký okruh čitateľov, nie je v tejto básni v nija-
kom prípade podliehaním bulváru, ba ani koketovaním s ním (to sa Válkovi vždy bytost-
ne priečilo). Básnik v niektorých polohách svojej poézie podliehal politike, ale nikdy nie
bulváru. V druhej časti báseň nadobúda rozmery hlbinnej psychologickosti a filozofic-
kosti. Hlbinná psychologickosť je prítomná v celej Válkovej básnickej tvorbe, v básni Len
tak najmä v odseku:

Kde si?
Stále sa desím,
že ťa stretnem v noci,
v letnej horúčave,
keď mŕtva luna stojí za oknom
jak hypnotizovaný spáč
a keď sa ľakám,
že ma už zasa tuší
plač.

Otázka „Kde si?“, ak ju čítame vo významovom kontexte tohto pasusu, je výrazom by-
tostnej túžby po partnerke, naliehavej potreby byť s ňou, volaním po blízkej, možno naj-
bližšej ľudskej bytosti. Vnímame ho ako hraničné, lebo vytrysklo z hraničnej situácie ly-
rického subjektu; je to existenciálne volanie. František Andraščík v súvislosti s týmto
básnikom hovoril o „mučivých a krvavých vnútorných stavoch, ktoré sú pohonnou hmo-
tou jeho poézie“ (Andraščík, 2006, s. 36; pôvodne 1966, s. 21). V tejto pasáži voľný
mestský exteriér vystrieda uzavretý interiér izby a denná situovanosť sa zmení na noč-
nú. Na zložitú, krízovú psychickú situáciu subjektu poukazuje motív „hypnotizovaného
spáča“; hypnóza je predsa psychoterapeutická metóda. Obraz „mŕtvej luny stojacej za
oknom“ nie je ničím iným ako personifikačne vyjadrenou metonymiou smrti a nevzťahu-
je sa na niekoho iného, ale na sám lyrický subjekt. Ako metonymiu jeho vnútorného
„dusna“ možno brať aj obraz nočnej „letnej horúčavy“. V tomto odseku vrcholí napätie,
báseň nadobúda ozajstnú dramatickosť. Lyrický subjekt „sa desí“, že partnerku stretne
v stave ohrozenosti vlastného života a prepadávania sa do vlastnej skľúčenosti. Mohli
by sme tu hovoriť o existenciálne motivovanej depresii, akú sme zaznamenali napr. už
v autorovej básni Smutná ranná električka v debute Dotyky (1959). Lyrický subjekt sa
„ľaká“, „bojí“ týchto stavov (verš „keď sa bojím“ z nasledujúceho odseku môže mať,
pravda, aj širšiu významovú platnosť). Existenciálnu pečať, pečať naliehavej potreby má
podobne ako v Smutnej rannej električke aj túžba subjektu po partnerskom kontakte.
V básni Len tak je to túžba po ľudskej partnerskej blízkosti, vnímanej ako prekonávanie
vlastnej mučivej samoty a ako niečo prírodné, elementárne, prirodzené, samozrejmé,
prosté a súčasne nezvyčajné, zázračné (záverečné „len tak“ teda nečítam vo význame
nezáväzne ako v predchádzajúcich prípadoch). Obsahom tejto blízkosti je vzájomné dô-
verné obnažovanie sa, vyjavovanie si niečoho tajného o sebe, prestupovanie sa. 
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Keď pijem čaj
a meliem kávu,
keď sa bojím,
aj keď si kabát obliekam,
ustavične mám v hlave
to tvoje: „A kam?“
Ktoviekam!
Niekam, kde by som ti bol blízko
ako stromu strom,
kde by som sa ti prezradil,
ako prezrádza sa voda vode,
len tak,
ako náhodou.

Ako keď prší.

Báseň je vystavaná, mikovsky povedané, v tenzívno-detenzívnom oblúku. Pravda, uvoľ-
nenie napätia nemá povahu reality, ale túžby po detenzii. Oblúk siaha od partnerkinej
nedôvery a partnerových krízových stavov k predstave vzájomnej dôvery a kontaktu.

Ako som už naznačil, „prozaická“ empíria sa v básni významovo, ba filozoficky zrozmer-
ňuje. Filozofické rozmery v básni indikujú v značnej miere synonymické pomenovania „len
tak“, „náhodou“, „mimochodom“ a pomenovanie „domov“ (v tvare príslovkového určenia
miesta). Aby sme neskĺzli do nekorektnej, absolutizujúcej interpretácie, musíme si uvedo-
miť, že v básni sa hovorí: „ako keby... náhodou“, „ako náhodou“. Absolutizujúci výklad by
viedol ku kazualistickému chápaniu, k chápaniu životných udalostí a života ako nepreži-
tej náhody a v konečnom dôsledku k vedomiu absurdnosti bytia. Myslím, že v tejto básni
o absurdnosť bytia nejde, lebo na otázku „A kam?“ básnik odpovedá „Ktoviekam! / Nie-
kam, kde by som ti bol blízko...“ Na druhej strane si nemožno nevšimnúť dôslednosť, s akou
Válek s týmito relativizujúcimi výrazmi pracuje. To by, mimochodom, posilňovalo spätosť
básne s optikou Milovania v husej koži. Chápanie lásky je však v tejto básni iné, širšie, bo-
hatšie ako napr. v jej básnickej definícii vo veršoch básne Spev z tej istej zbierky, kde sa v sú-
vislosti s láskou tiež spomenie náhoda: „Ó, láska: / náhoda tela, ktorého sme sa dotýkali“.

Válkova báseň vzbudzuje aj takéto úvahy: Výnimočnú chvíľu, výnimočný zážitok vní-
mame ako veľkú náhodu. Zdôrazňovanie náhody chvíle je zdôrazňovaním jej jedineč-
nosti, jej krásy. Náhodu a zákonitosť od seba nemožno striktne oddeliť, náhodné môže
byť aj zákonitým. 

Hovorenie len tak ako keby mimochodom, akoby nezáväzne, veľmi civilne a nepate-
ticky o láske neznamená, že pre lyrický subjekt nie je niečím nevážnym a nepodstat-
ným.Vážnu tému však v každom prípade odľahčuje.

Lyrický subjekt sa na inej úrovni pokúša nájsť odpoveď na partnerkinu otázku „Ale?
A kam?“, ktorou zareagovala na jeho návrh „Poďme domov!“ Báseň vyúsťuje do reflexie.
Otázka kam? nadobúda aj širší význam – quo vadis? Odpoveď lyrického subjektu má fi-
lozofické rozmery. Na jednej strane ostáva otvorená: „Ktoviekam!“ Na druhej strane ly-
rický subjekt – básnik svoju predstavu domova i cieľa prezentuje ako intímnu ľudskú
blízkosť partnerov. 

Básnik v rámci svojej poézie redefinuje pojem domova. V druhej časti zbierky Dotyky
s názvom Rovina, osobitne v básni Krídla preňho byť doma znamenalo byť na trnavskej ro-
vine videnej dobovou optikou, s jej avantgardne demiurgicky chápanými robotníkmi („z Ko-
vosmaltu a z atómovej elektrárne“) a s družstevnými roľníkmi. Nové je Válkovo viacroz-
merné i ambivalentné chápanie domova v básni Domov sú ruky, na ktorých smieš plakať
z Príťažlivosti (1961). Predstava domova sa tu spája najmä s rozličným zvýznamňovaním
motívu rúk: sú to ruky oddychujúce po práci – v básnikovom videní „jediné, ktoré vytvára-
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jú dejiny“, ruky útočisko pre trápiaceho sa a lopotiaceho sa človeka, poskytujúce nehu,
teplo a záchranu, ale aj ruky, ktoré vraždia. Chápanie domova ako blízkosti partnerov
v básni Len tak možno v kontexte Válkovej poézie charakterizovať ako intenzívne zúženie.

Motív domova bol dôležitý aj pre iných moderných slovenských básnikov, ktorí do lite-
ratúry vstúpili v druhej polovici 50. rokov a svoje knihy začali vydávať od začiatku 60. ro-
kov, najmä v poézii Jána Ondruša, Jána Stacha, Ľubomíra Feldeka či Jozefa Mihalkoviča.
Válkova poézia reflektovaným tematickým rozmerom a inými rozmermi s týmto kontextom
súvisí.

Takisto veľmi silne nielen vo Válkovej poézii, ale aj v poézii iných slovenských básni-
kov uverejnenej v 60. rokov zaznela otázka kam? V jeho tvorbe to bolo už v básni Deji-
ny trávy v zbierke Nepokoj (1963): „Musel len bežať, / predbiehať s penou v hrdle, / nik
sa ho nespýtal: ‚Prečo?‘ a ‚Kam?‘„ V cyklickej básni Jána Stacha Štvanec zo zbierky Dvoj-
ramenné čisté telo (1964) čítame: „Zúrivo ktosi skrútol smutnou ebenovou miskou, / vy-
šiel som do noci: Kam sa to náhlime?“ Groteskne a vlastne metafyzicky zaznieva táto
otázka v Stachových veršoch v básni Slučka nad zemou z tej istej zbierky: „Kam, člove-
če, tak naľahko, / kam si sa vychopil len tak bez hábikov / na tom ťažnom tvore s no-
žičkami z dreva?“ A nakoniec uvediem ďalšie verše z tohto obdobia, ktoré som si ako
čitateľ tiež hneď zapamätal; napísal ich Ján Buzássy a sú z jeho básne Potomstvo
v zbierke Škola kynická (1966): „Kam sa dať na rázcestí ohňa, / keď drevo nevedie a na
každej ruke čaká popol.“ 

Ako ukazuje aj báseň Len tak, pre Válka je charakteristické rozohrávanie konotačné-
ho potenciálu výrazov, práca s rozličnými významami dôležitých pomenovaní, ich rozlič-
ná sémantizácia. V tomto smere mu medzi básnikmi ťažko nájsť paralelu. Rozličné zvýz-
namňovanie toho istého pomenovania (motívu) možno sledovať v rámci jeho básne,
zbierky i celej básnickej tvorby.

Válek v básni využíva všetky svoje umelecké dispozície vrátane schopnosti výrazného
netradičného zvukového tvarovania básne. Aj ono sa podieľa na dynamickosti jej štruktú-
ry. Opakovanie slov a viet spolu s ďalšími prostriedkami zvukovej výstavby pôsobí suges-
tívne. Voľný verš básne sa zakladá na voľnej práci s konštrukčnými činiteľmi sylabotonic-
kej poézie, najmä s tonizmom (s rozložením prízvučných a neprízvučných slabík v rámci
veršov) a s rýmom. Nemožno povedať, že by tu nezohrával istú úlohu aj sylabizmus, hoci
vykazuje značný rozptyl od jednoslabičného a dvojslabičného verša („plač“, trikrát zopa-
kované „len tak“, „stromov“, „Kde si“) po šestnásťslabičný verš („ako keby som ťa stretol
na ulici v prudkom daždi“). Slabične menšie verše sú zvyčajne významovo exponovanej-
šie. Válek nás v tejto a v iných básňach presvedčil, že môže v záujme nuansovanosti bás-
ne voľne striedať trochejské a jambické verše. To mu umožňuje v básni slobodnejšie využiť
prirodzenú, ba hovorovú dikciu (vrátane priamej reči). V básni prevažujú trochejské verše.
Vo väčšine jambických sa pri čítaní jambickosť oslabuje, ba i zaniká tým, že predchádza-
júci trochejský verš sa končí trojslabičným zostupným daktylským taktom alebo jednosla-
bičným taktom; osobitne je to zreteľné vtedy, keď sa nasledujúci jambický verš začína
neprízvučnou monosylabou, napr.: „ako náhodou / a mimochodom“, „kde sa predávajú
spomienkové predmety / a vzducholode“. Trochejskosť akoby sa v ďalšom verši nepreru-
šovala, hoci jeho začiatok je v skutočnosti jambický. 

Rafinovaná hra medzi trochejskosťou a jambickosťou môže mať aj opačné poradie,
napr. v úryvku: „Stále sa desím, / že ťa stretnem v noci, / v letnej horúčave“. Jambický verš
tu pokračuje dvoma trochejskými veršami, ale aj vzhľadom na to, že ide o relatívny výz-
namový celok (ako v predchádzajúcich prípadoch), možno to vnímať i ako dlhší trojdielny
jambický úsek bez opätovného jambického reštartovania na začiatku ďalších veršov. 

Inokedy relatívny významový celok z dvoch jambických veršov „keď mŕtva luna stojí za
oknom / jak hypnotizovaný spáč“ vďaka daktylskej klauzule v prvom verši a monosyla-
be „jak“ na začiatku druhého verša vnímame aj ako jambický celok bez opätovného jam-
bického reštartovania v druhom verši.
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Hrou s veršovou trochejskosťou a jambickosťou Válek objavuje nové možnosti sloven-
ského verša. 

K nepravidelným rytmotvorným prostriedkom sa pripája z hľadiska usporiadania ne-
pravidelný rým. Hybnosť registrujeme aj na tejto úrovni. V básni v zásade ide o rýmy
eufonicky výrazné a bohaté. Najvýraznejšia eufonická zhoda je vo štvorslabičnom ka-
lambúrnom rýme pokorenie – po korene, ďalej v daktylských rýmoch auguste – na prs-
te, obliekam – Ktoviekam, v rýmoch s opornou spoluhláskou alebo s rozličnými voľnými
spoluhláskovými a samohláskovými zhodami v slabikách vľavo od rýmovky: mimocho-
dom – pre obchodom, pri vedľajšom vchode – vzducholode – voda vode a i. 

V básni objavíme aj vzdialené rýmové dvojice horúčave – v hlave, za oknom – strom,
k rýmu pri vedľajšom vchode – vzducholode sa v závere pripojí rýmový člen voda vode,
za vzdialený rým možno pokladať aj tuší – prší, za vzdialenú asonanciu v noci – bojím.

Niektoré presné rýmy sa obohacujú o eufonicky i prízvukovo nepresné členy, s ktorými
vytvárajú viacčlenné reťazce: náhodou – loďou – mimochodom – stromov – domov – ná-
hodou – mimochodom – pre obchodom– vchode – vzducholode – mimochodom – voda
vode – náhodou, Ale? A kam? – ľakám – obliekam – A kam? – Ktoviekam, v letnej ho-
rúčave – meliem kávu – ustavične mám v hlave. Slabika ka v slove kávu, ktoré tvorí ver-
šovú klauzulu, sa eufonicky spája so slovom kam a s rovnako znejúcou slabikou v slo-
vách ľakám, obliekam, Ktoviekam. Podobne slabika ča v slove horúčave na konci verša
sa vzápätí v obrátenom poradí hlások alebo v tom istom poradí objaví v rýmoch spáč –
plač – čaj. 

Celou básňou, začínajúc jej prvým veršom, prechádza zjednocujúca mužská asonan-
cia na a, ktorej niektoré členy majú charakter rýmu: tak – rád – tak – kam – spáč – plač
– čaj – obliekam – kam – Ktoviekam – tak.

K povahe Válkovej básne patrí, že jej výstavbové princípy sú v ustavičnom pohybe. Či-
tateľ má pocit, akoby sa spontánne utvárali v priebehu jej písania. Nevychádzajú z jest-
vujúceho hotového modelu básne, ani k nemu nesmerujú, báseň chce byť utvorená
jedinečne. Autor akoby v básni uchovával aj proces jej tvorby, čím dosahuje osobitú ume-
leckú živosť. 

Náhoda ako tematický prvok má svoj pendant vo vyznačených výstavbových princípoch
básne ako ďalších indikátoroch jej vzrušivosti. Výstavba básne je hrou náhody a zákoni-
tosti. František Miko v súvislosti s Válkovou asociatívnosťou, ale aj s jeho rýmovaním vý-
stižne hovoril o „poetike náhody“, „o plnom tvorivom zhodnocovaní náhody“, počas kto-
rého vďaka básnikovmu intelektu „sa náhoda stáva ‚nenáhodou‘“, zákonitosťou (1988,
s. 197 – 200).

Prekvapujúca je súčasnosť Válkovej básne Len tak a mnohých jeho básní, jej naskrze
dnešný svet, moderná optika a civilná, akoby samozrejmá účinná básnická artikulácia.

Nechcime od básnika, aby nám priniesol nejaké jedine správne odpovede na všetky
otázky, ktoré nás trápia, hoci by sa o vážne odpovede na ne aj usiloval. Postačí, ak sa
v nás dotkne niečoho podstatného, ak v nás niečo dôležité rozohrá a rozoznie membrá-
ny emócií zastretých každodenným zápasom o existenciu a životnými povinnosťami.
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1. Na čom práve pracujete? V akom štádiu je váš rukopis?

Snažím sa obstáť v reálnom svete. A keďže svet nedokážem zmeniť, pracujem
na sebe. Vo vzácnych voľných chvíľach popri tom pracujem na románe Mystifi-
kátor. Väčšina textu je hotová – nápad som v sebe nosil veľmi dlho, niektoré
časti som mal rozpísané možno už aj desať rokov. Vlani sa mi podarilo vytvoriť
základ celej knižky a teraz sa ho usilujem dokončiť. Ak sa mi to podarí, začnem
skladať ďalšiu zbierku poviedok, niektoré kúsky už existujú v počítači, iné v mo-
jej hlave. Názov bude opäť nadväzovať na optimistickú sériu Kritický deň, Stra-
tené roky, Zbytočný život...

2. Slovenská literárna scéna (časopisy, vydavateľstvá, spisovateľské organizácie) prechádza už
niekoľko rokov rôznymi – pozitívnymi i negatívnymi – zmenami, ktoré určite ovplyvňujú aj prácu
spisovateľov. Čo podľa vás na tejto scéne funguje a čo nefunguje?
Nefunguje predovšetkým vzťah medzi slovenským spisovateľom a čitateľom. Nie
žeby sa na Slovensku nečítali knihy. Ale vo všeobecnosti, žiaľ, Slováci čítajú
a kupujú knihy menej než Maďari či Francúzi. A knihy slovenských autorov sa
predávajú v nepatrných množstvách v porovnaní s monštrami typu Harryho Po-
ttera. Nefunguje prirodzený záujem médií a verejnosti o to, čo slovenskí spiso-
vatelia píšu – bez ohľadu na to, aký je ich komerčný úspech, koľko kníh predajú,
či sa môžu rovnať s inými celebritami, skrátka iba tak, preto lebo sú slovenskí
spisovatelia a píšu slovenské knihy o slovenskej realite.

3. Literatúra – a vôbec kultúra – je nielen politikmi, ale i médiami a neuspokojivou ekonomickou
situáciou – tlačená na okraj spoločnosti. Ako sa vám na tomto „okraji“ žije? Môže spisovateľ ne-
jakým spôsobom ovplyvniť túto situáciu?
Nerád by som podľahol tristnému presvedčeniu, že žijem na okraji spoločnosti...
Hoci to tak svojím spôsobom možno je. V podobnom rozpoložení však boli spi-
sovatelia aj v iných historických epochách. A aj ľudia z iných profesií, napríklad
takí herci alebo športovci. A ako sa im dnes dobre vodí! Slovenský spisovateľ na
svojej biede veľa nezmení, pretože ak začne orodovať za slovenskú literárnu
tvorbu, upadne do podozrenia, že si prihrieva polievku a snaží sa pre seba zís-
kať výhody. Teda, presnejšie, peniaze. Pravdaže, dôvody, prečo by literatúra ne-
mala živoriť na okraji, nespočívajú iba v nej samej, ani v spisovateľoch a ich ži-
votnej úrovni. Veď sa oni dáko pretlčú, zamestnajú sa v novinách alebo v rekla-
mkách, poospevujú vložky, dezodoranty, prášky na pranie, pivo, instantné po-
lievky... A tí menej schopní zakapú, upijú sa, slovom prestanú prekážať. Dôvody,
pre ktoré je takáto submisívna pozícia literatúry hrozivá, sa týkajú celej spoloč-
nosti. To ona sa o čosi pripravuje a ak jej v tom pomáhajú aj politici – pánboh
im pomáhaj.
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D E J I N Y  A  B O L E S T I

Vidím tě stále, jak jsi lehynce usedla – tak lehce sedá spíš pták než člověk –
na vyvrácený kámen u lesní cesty: kolik podivné plaché krásy rozlilo se tvojí
drobnou, trochu zvrácenou hlavou, kolik světla zanítilo se v tvých hnědých
očích, které jsi přiclonila stříškou svých rukou, svých dětských rukou, jaksi bez-
radně rozčilených a přece tichých! To pohled tam vzhůru na chrám tebe v pos-
lední serpentině kopce svlažil takovým odleskem.

Kousek od tebe ležel rozebrán tvůj raneček, tvůj poutní raneček – neboť pout-
nicí byla jsi, neznámá Slovačko, a na poutní cestě jsem tě spatřil.

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelně lehce, jak graciosně jsi se-
děla: Watteau nenamaloval nikdy nic křehčího, Utamaro nenakreslil nikdy nic
kouzelnějšího a opojnějšího. Ne člověk, ale jakýsi akord světla a linií snesl se to
na kámen u cesty – jakási duchová hračka, sylfa, víla.

V tu chvíli viděl jsem v tobě ztělesněno celé Slovensko, zemi básniků a uměl-
ců, kteří o sobě nevědí a kteří se neznají – zemi dětského lidu, naivnějšího ve
zlém i v dobrém, než jsme my, v němž hlasitě hovoří ještě temné prameny in-
stinktů – větev života, na níž stěsnalo se úže k sobě než jinde vysoké i nízké,
krása i umírání.

A vyčetl jsem hned všecko o tobě z tebe, jako bys byla napsanou větou.
Připutovala jsi, jako vás putují tisíce k svaté Panně.
Jest to veliká událost v tvém životě, vím. Snad jediný celý den poesie v tvém

roce, snad v celém tvém mládí: jeho záře musí ti zalít nudu a trud měsíců a mě-
síců a let a let, zachvět se ještě v stáří odleskem nad temnou studní tvých pro-
plakaných nocí. Neboť tvůj život, vím to, jest smutný a těžký a zmáhá tě a zmů-
že tě jednou, dříve či později, třebas toho posud netušíš, třebas tomu posud
nevěříš. Jsi odsouzena padnout: bída tě podryje, zoufalství rozhlodá, sesuješ se
sama v hromádku bídy. Neboť bojuješ s nepřítelem, který je v tobě, který tě prol-
nul, který sedí v tvé krvi.

Ano, jest to snad první celý den poesie v tvém životě. Nemáte divadel, nemá-
te koncertů, nemáte románů, nemáte výstav a cestování – máte jen svoji pouť.
Dnes vyšla jsi sbírat koření života – jím budeš kořenit nestravitelnost dní a dní,
nocí a nocí.

Přišla’s, jako vás přišly a přijdou tisíce a statisíce. Poslední peníz vydala’s na
cestu, peníz spořený snad půl roku, snad rok, snad dvě léta. Co si za něj kou-
píš?

Chvíli zapomenutí, chvíli rozčilení, chvíli přehlušení, chvíli opojení jakýmsi ha-
šišem nebo opiem – chvíli, která ti dá pití nepenthesu. 

Znám surově strakatý nevskus chrámu, který tě dojme k slzám, znám hrubé
theatrální gesto a hrubý pathos kazatelův, vypůjčený z posledního předměstské-
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ho divadla, kterým tě rozčilí, znám všecky falešné korálky a skleněné perličky, které tě
oslepí a otupí: znám všecky ty barevné hadřičky a vím, odkud byly sebrány i kým byly od-
loženy.

A za den, za dva dny sestoupíš s hory do jámy své bídy, do mlýna svého osudu a stej-
noměrným krokem soumara předurčenou drahou povlečeš své břemeno – trpčeji nebo
trpělivěji? Kdo ví, kdo může říci?

Přišla’s prosit svatou Pannu, vím. Přišla’s se modlit – za co? Snad za to, abys dostala
za muže Jožku a aby tě nevydávali za Samka? Ale buď klidna: v třicátém roce nebo ješ-
tě dříve budeš zničena jedním jako druhým. Nebo za to, aby se taťka neopíjel do němo-
ty? Ale k čemu vařili by kořalky, než aby ji lidé pili, a myslíš, že se opíjel ještě někdy něk-
do, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné? Nebo aby žid byl milosrdný a nepro-
dával vám chalupy? Ale nač by byl milosrdným žid k vám, když nejste milosrdní ani sami
k sobě: není k tobě milosrdný ani tvůj bratr, ani tvůj otec a nebude milosrdným ani tvůj
muž. Nebo aby obilí více sypalo? Ale kdyby sypalo více než na březích Nilu, vaší lehko-
myslnosti a nemyslivosti nepřesype a nedosype. 

Přišla’s prosit za zázrak. Přišla’s prosit, aby „dvakrát dvě nebylo čtyři“.
Ale svatá Panna soudí – a správně – že dnes není již třeba zázraků: svět sám celý jest

dnes jeden jediný zázrak. Zázrak jest, co proudí nebem i zemí, perlí se vzduchem, hoří
světlem, vzdouvá se myšlenkou a snem – a chce býti jen zachyceno, zachyceno odváž-
ným srdcem a statečnýma rukama – ne vymodleno, ne vyplakáno. Přešel čas, byl-li kdy,
kdy bůh sestupoval s nebe: dnes chce býti stažen s něho silnýma rukama. Úsměv svaté
Panny zdál se mně proto včera tak bolestný, že to nemůže říci tobě a tobě podobným,
a kdyby i mohla, že bys tomu neporozuměla.

Ale o tom všem ty nic nevíš. Sedíš lehce jako pták-básnik na větvi života a zpíváš te-
nounkou písničku, rozperlenou písničku nad propastí, nad nocí, nad jícnem osudu a smrti.

Přijdou básnici – laciní básnici netopýřího rodu – a uvidí v tomto vrchol tragiky: hle,
řeknou, jak zestřízlivěl svět, jak jej sežehl mráz rozumu, mráz střízlivosti a jen tebe ušet-
řil, poslední básníku, naivní ptáku na větvi života. Ale smutek a tragika jest složena hlou-
běji: smutek jest v tom, že to není pravda. Nezestřízlivěl svět – naopak: rozkvétá den co
den do mysteria opojnějšího, zažehuje se každý den novými plamínky jako rozkvétající
šípkový keř v červnu. Mysteriosnějším jest svět, než se zdálo netopýřím básníkům, mys-
teriosnějším, než by dovedli pojmout ti, kdož hnízdí v skulinách a v děrách starých ssu-
tin a kterým není poesie, než kde jest tma, vlhko a tlení.

Ale přijdou básníci ptačího i dračího rodu, kteří zpívají dlouho před jitrem nebo příští
krásu a vidí svět ohnivým, hlubokým pohledem, a ti řeknou: Smutek a tragedia – hlubší
a nejhlubší – jest píseň, které je souzeno záhy zmlknout: silnější a bohatší zdvihnou se
záhy kolem tebe a zabouří symfonie nového osvobozeného světa, odkud tě vyvřeli.

A jest mně tě proto dvojnásob líto, jak sedíš tu křehká křehkostí všeho, co nemá zítř-
ka, jak sedíš tu lehynce na větvi života, nevědomý jeho vyděděnec.

Jest mně tě dvojnásob líto, že stoupáš oddaná, s touhou a s nadějí tam, odkud právě
sestupuju uražený a hněvivý, hořký a bez doufání. 

Vystoupil jsem včera, kam ty vystoupíš dnes. Vystoupil jsem stopami lidského hoře
a ve službě lidského hoře, doufaje nalézti obětiště – a nalezl jsem jen tržiště a překup-
niště.

A když jsem se vracel, musel jsem projíti mimo dvě sochy, mimo sochy tvých apošto-
lů, Cyrila a Metoda. Jaké dvě žalostné mátohy, jaké dva smutné hastroše učinila z nich
církev, tvoje a jejich církev! Ulízaní jaksi a nakadeření, s ovčími hlavami, tupí, s jaksi mrt-
vými, přežvykavými zraky – tak stáli tu v bezduché a hluché póze, žalostná strašidla če-
hosi dávno, dávno mrtvého.

A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobě i k nim:
„Vím, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, žehlo temně, jako by stíhalo démony, a tvo-

je, Metode, obzíravě, jako by řadilo šiky k boji. Vím, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo křes-
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ťanství ještě mladé, a nebylo-li mladé docela, vy dovedli jste setřást dogmatický a histo-
rický prach, který se již vrstvil na vás i na vaší církvi. Kdo ví, kdo ví, nehledali-li jste již
čin jako útočiště – jako zbraň, abyste mohli setřást tu mrtvolnou vrstvu, i necítili-li jste
se chvílemi již starými a unavenými a netoužili-li jste po lázni mladých, barbarských ná-
rodů? Ale ať tak, ať onak: vykonali jste kulturní čin. Stali jste se dobrodinci mého ple-
mene. Přišli jste, jak se říká, právě ještě včas: zachránili jste je od vyhubení mečem
a ohněm ve jméno kultury, ve jméno ducha, vy jméno nových ctností.

Ale co dnes? Nestali jste se již dávno z požehnání otravou? Z obrany útiskem? Nejste
dnes již mrtvolami, prolhanými a parfumovanými mrtvolami, jako celá vaše církev? Žila
vzletem za Bernarda z Clairveaux, žila srdcem za Františka z Assisi, žila rozumem za Tomá-
še Aquinského, žila fantasií za Filipa z Neri a Jana z Boha – a dnes žije policií: říká se jí Je-
suité. Leží strašná, těžká její mrtvola sesuta dnes na národech: proč se sesula na nás nej-
strašnější svojí tíhou? Jaký prokletý osud, že na nejslabší sesouvají se nejtěžší břemena?

Proč dolehli jste tak těžce na svůj lid, proč jej dusíte ještě v umírání?
Víte, že váš lid jest z těch, kteří nejen že neumějí vládnout, ale neumějí ani dobře slou-

žit: sloužit včas, sloužit hodnotě, sloužit síle a zítřku?  
Víte, že slouží nejraději mrtvolám, že uctívá jen mrtvoly, všecko co nezasluhuje již úc-

ty: život vystydlý a odmocněný, jeho věčný včerejšek?
Kdo zaplatil režii toho nádherného snu, kterým bylo ve své době křesťanství? (Neboť,

žel, sny mají velikou režii a jsou nebezpečny jí všem slabým a chudým.)
Slované, Slované, běda, jediní praktičtí křesťané světa! Kde jiní národové dopili se

z této číše sily, snad proto, že dovedli ji včas odtrhnout od úst a odstavit, vy dopili jste se
dřímoty a otravy. Není to proto, že jiní pili z nápoje pokud byl čerstvý, a vy pijete, když již
zvětral? Jiní vyssáli všechen med tohoto snu: všecku krásu a dobrodružnost, všechen
vzlet a všecku mystiku. Vám zbyl jen rmut, kalný rmut, jaký bývá u dna – smutné kvas-
nice tohoto snu.

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě, Cyrile a Metode, pozdě v jiném, tragičtějším smyslu,
než kdo posud myslil? Nebyli byste byli dříve odešli, kdybyste byli bývali dříve přišli? Dří-
ve odešli: pokud jste neztrouchnivěli, pokud jste se nesesunuli na svůj lid strašnou, mrt-
volnou tíhou? Alespoň o dvě, o tři sta let dříve, abychom vás dříve se sebe svrhli, překo-
nali, pohřbili čistě a vesele, vděčni a radostni?

Ale takto: jaká je v tom spravedlnost, jaká je v tom logika, aby nás dusila vaše církev
miasmaty svého rozkladu, otravou svého tlení – když byla ve věku jara a léta, zdraví a sí-
ly sytila požehnáním svých darů, svým kouzlem a svojí vůní ne nás, ale jiné?

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě v jiném tragičtějším smyslu, než komu posud napad-
lo?“

Tak jsem hovořil k sobě i k nim, když jsem sestupoval mimo jich dvě sochy a když jsem
uzřel tebe, sedící v poslední serpentině cesty, smutného ptáka na větvi života, a když
mne zabolely tvé oči, tvé podivné oči, které mne odtud pronásledují: jak byly výmluvné!
A jaká podivná vášnivá touha byla v celé tvé bytosti: hrdlo tvoje bylo jako hrdlo holubice
nebo hrdlo srny, když žízní. Toužíš po vodě žízní neuhasitelnou, vím to. A jdeš ke skále,
jdeš ke kamení, poněvadž doufáš, že z nich tryská.

Sestupuju, a celá má bytost jest jedna jediná otázka: čím tě napojit? A hledám v celé
poesii, v celé literatuře dneška hledám takových slov, ale malost a smutek jest jen, co
se tlačí na rty v té chvíli.

Tma padá od východu a noc roste.
A v ní světélkují slabým pableskem již jen dvě zvětralé sochy, dvě žalostné mátohy, dvě

mrtvoly: světélkují. Neboť není to světlo, jest to jen slabý, hasnoucí odlesk čehosi, co
dávno, dávno zemřelo. 

Ale ty jdeš přece za nimi, neboť není ti zatím jiného světla.

(Boje  o  z í t řek ,  1905)
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Ale jeho dielo tu ostalo,
a ani jeho odchod, ani jeho omyly
nemôžu na tom nič zmeniť.
ALEXANDER MATUŠKA

Hoci sa jedna z esejí Pavla Števčeka (1932 – 2003) venuje Jozefovi Cígerovi-Hron-
skému (1896 – 1960) cez prizmu autorstva rozprávkového žánru, jej názov – Od-
klínanie Hronského (1983) – evokuje aj inú – politickú – dimenziu, ktorá sa do ese-
je predsa len implicitne premieta v podobe ironickej výčitky: „Akoby dozreté črenové
chrupy dnešných literárnych historikov boli hriešne pozabúdali, na čom sa to kedy-
si dávno ostrili ich mliečne čitateľské zúbky.“ (Števček, 2002, s. 14).

Odklínaním Cígera-Hronského z kultúrno-spoločenského zakliatia po skončení
druhej svetovej vojny – „keď ho rozložila a odložila do zabudnutia“ (tamtiež, s. 19),
ako Števček píše v ďalšej eseji (1997)1, vlastná literatúra –

„nič si neprinavrátime; osobitne nie spontánnu kontinuitnosť v pristupovaní
ku Hronskému, tomu prazákladu možnosti myslieť o literatúre ako o živote
samom; ako o prijímaní ducha literatúry v konkrétnom tele spisovateľa a je-
ho diela“ (tamtiež).  

Prvý odklínač Cígera-Hronského – Ján Števček (1929 – 1996) – „po dvadsiatich
rokoch povojnového mlčania“ (Maťovčík, 2003, s. 146) – v čase spoločensko-poli-
tického odmäku – otvára priestor2, ktorý v roku 1970 kulminuje štúdiou z pera
Alexandra Matušku3 (1910 – 1975). Následné roky odklínania – počnúc prvým vy-
daním emigrantského románu Andreas Búr Majster v komunistickom Česko-Sloven-
sku4 a reedíciami domácich textov – síce umožnili autorovi čitateľské zmŕtvych-
vstanie, v jeho percepcii však naďalej zostávalo miesto na limit brániaci uchopeniu
autorského diapazónu komplexnejšie a vecnejšie.

Podmienky na štandardný literárnohistorický výskum Cígera-Hronského sa vytvorili
až po roku 1989. Viacero ponovembrových konferencií a seminárov potvrdzovalo, že
„viditeľne vzrástol záujem o osudy a dielo spisovateľa“ (tamtiež), ktorého predchá-
dzajúci režim zámerne zaklínal. No jeho kultúrna rehabilitácia neprebiehala a ani ne-
prebieha bezproblémovo. V domácom prostredí sa objavuje kvalitatívne nové zaklí-
nanie – ako opozitum toho starého –, tentoraz heroizujúce či dokonca mýtizujúce.

Azda odklínanie a zaklínanie potrvajú určitý čas súbežne, pospolu pri analýze Cí-
gera-Hronského, dokým bude jestvovať i historicky odlišné chápanie obdobia slo-
venského štátu5, ktoré je nepochybne ešte dodnes – už vyše šesťdesiat rokov od
svojho konca – témou schopnou vyvolávať búrlivé diskusie a polemiky, týkajúce sa
jeho charakteru, ponímania a významu nielen v dejinnom kontexte. Medzi históriou
a hystériou zjavne nie sú ostré hranice.

Práca odmenená na tohoročnej 
študentskej vedeckej a odbornej 
konferencii Katedry slovenskej literatú-
ry a literárnej vedy Filozofickej fakulty
Univerzity Komenského v Bratislave.
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Pars pro toto samotnej problematiky reprezentuje román Svet na Trasovisku. Ako tvrdí Sta-
nislav Šmatlák (1925): „Interpretácia a hodnotenie posledného literárneho diela J. C. Hron-
ského zostávajú preto naďalej späté s interpretáciou a hodnotením samej historickej uda-
losti, ktorá sa premietla do jeho tematickej štruktúry.“ (2001, s. 420). Vladimír Petrík (1929)
dodáva: „O jeho ideovom posolstve sa zrejme ešte dlho budú viesť polemiky.“ (1991, s. 113).

Analyzovať román Svet na Trasovisku bez mimoliterárnych, všeobecnohistorických súvis-
lostí je nemožné – nechceme sa však venovať dejepisnej enumerácii a interpretácii do-
bových udalostí –, poukazujeme preto len na tie etapy zo života Cígera-Hronského, ktoré pria-
mo inšpirovali a ovplyvnili ideový substrát románu.

Za slovenského štátu pôsobil Cíger-Hronský ako správca Matice slovenskej; od roku 1933
bol jej tajomníkom a predtým dlhoročným spolupracovníkom. Podľa Dušana Katuščáka (1946)
boli jeho manažérske schopnosti „o veľkej pracovnej výkonnosti, organizačnej koncepčnosti,
zmyslu pre realitu, dôkladnosti až k puntičkárstvu, prísnej kontrole plnenia pracovných úloh“6

(Maťovčík, 2003, s. 75). Dnes je už nepopierateľné, „že o vybudovanie vydavateľskej veľmoci
a o všestranný rozvoj Matice ... sa zaslúžil jej hlavný hýbateľ“ (tamtiež, s. 74).

Na druhej strane treba brať do úvahy aj novú spoločensko-politickú situáciu, do ktorej Cí-
ger-Hronský zapadá jednoznačne ako rafinovaný ideologický budovateľ slovenskej podoby
nacionálneho socializmu.

Pred vypuknutím Slovenského národného povstania
„protirežimisticky orientovaní pracovníci sa grupovali do odbojových skupín, ktoré sa
pripravovali na otvorené protihitlerovské vystúpenie. O týchto aktivitách a tajných prí-
pravách, do ktorých boli zapojení aj najbližší Hronského spolupracovníci, matičný
správca pravdepodobne nič nevedel“ (tamtiež, s. 78)  

a ani nevyvíjal podobné aktivity, preto sa jeho meno neskôr objavuje v zozname osôb naklo-
nených ľudáckemu režimu a po vojne je obvinený z kolaborácie s fašizmom ako člen Hlin-
kovej slovenskej ľudovej strany – Strany slovenskej národnej jednoty a kultúrny referent Hlin-
kovej gardy.

Pre Cígera-Hronského znamenal vznik Slovenského štátu vyvrcholenie snáh slovenského
etnika o národnú a štátnu zvrchovanosť. S akýmkoľvek zahraničným i vnútorným úsilím
ohrozujúcim národnoštátne záujmy sa nestotožňoval, vnímal ho ako útok na právo národa
na samourčenie. Nacionalizmus a „základy filozofie katolíckeho náboženstva“ (Čúzy, 1998,
s. 26) podporovali jeho súhlas s týmto štátnym zriadením, pričom dobové súvislosti vzniku
slovenského štátu neboli relevantné: „Pohnuté časy budú nás ospravedlňovať, napäté po-
mery v Európe zmenšia našu vinu, spravodlivý posudzovateľ bude nám odpúšťať, že sme si
hneď v prvej chvíli nestačili dokonale uvedomiť, čo znamená pre nás mať – Slovenský štát.“
(Hronský, 1939, s. 97).

Z týchto dôvodov považoval Cíger-Hronský Slovenské národné povstanie za akciu namie-
renú proti slovenskej štátnosti, nehovoriac o vlastnej negatívnej skúsenosti s povstalcami,
ktorí ho krátko po jeho vypuknutí zatkli a na deň uväznili. Táto skutočnosť a nepriaznivá fron-
tová situácia pre tretiu ríšu a jej spojencov i anticipovanie politických následkov rozhodli o je-
ho odchode zo Slovenska.

Znovuzrodený historizmus o tisícročnom boji Slovákov za vlastnú samostatnosť – žiaľ – za-
slepil viacerých kultúrnych pracovníkov. Po vojne sa mýtizácia dejín u časti slovenských emig-
rantov anachronicky pestuje naďalej: „A preto povstávali v národe proroci, ktorí ho núkali k obe-
tiam za Idey Práva a Spravodlivosti: prišiel Hollý, Štúr, Daxner, Vajanský, Hlinka, Rázus a po ňom
najväčší nositeľ slovenskej žízne po Spravodlivosti a Práve, dr. Tiso.“ (Polakovič, 1983, s. 218).

Keď v roku 1948 Cíger-Hronský s rodinou definitívne opúšťa Európu – pod hrozbou vyda-
nia do Česko-Slovenska – a natrvalo sa usádza v Argentíne, je „veľmi pravdepodobné, ba
takmer isté, že“ (Rydlo, 1991, s. 432) autograf románu Svet na Trasovisku sa autorovi poda-
rilo ukončiť už počas emigrácie v Taliansku, presviedča Jozef M. Rydlo (1948) s odvolaním
na „niekoľko priamych i nepriamych svedectiev“ (tamtiež) obyvateľov mesta Oriolo Romano,
ktorí potvrdzujú, ako „Hronský ustavične klepal na stroji a písal niečo dôležité“ (tamtiež).
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Ukončenie románu – napriek tomu – nie je jednoznačné, rovnako možno predpokladať, že
sa tak stalo až v Argentíne. Bez ohľadu nad touto eventualitou, konečná verzia románu sa
viac-menej menila; ešte v roku 1956 sa v korešpondencii s Mikulášom Šprincom (1914 –
1986) sťažuje, že pre „Trasovisko ... sa so všetkým omeškal“ (tamtiež) a že „nadovšetko pri-
šlo by všeličo poskracovať, ak by naozaj išlo o vydanie“ (tamtiež), hoci snaha publikovať ro-
mán sa objavuje už v roku 1948.

Román Svet na Trasovisku vyšiel knižne po prvýkrát v roku 1960 v Spojených štátoch americ-
kých.7 Úryvok z neho sa však nachádza hneď „v prvom čísle novozaloženého literárneho časo-
pisu slovenskej emigrácie Most roku 1954“ (Maťovčík, 2003, s. 130) a neskôr „kapitoly vy-
chádzali v novinách Slovák v Amerike“ (tamtiež, s. 137). Obe periodiká finančne podporoval
John J. Lach (?8 – 1960), ktorý sa stal pre slovenskoamerické prostredie najvýraznejším me-
cenášom. Lach bol aj vydavateľom románu Svet na Trasovisku.

Rok 1960 je – zároveň – symbolickým medzníkom; v tom istom roku nielenže vychádza ro-
mán, ale aj zomierajú jeho autor a vydavateľ. Končí sa teda jedno významné obdobie časti
slovenskej emigrácie orientujúcej sa ku nacionálno-religióznemu konceptu, ktorý sa v zahra-
ničí postupne etabloval aj zásluhou Cígera-Hronského.

Tendencie v slovenskej literatúre po roku 1945 oživiť a zachovať tvorivú pluralitu medzi-
vojnového obdobia boli po februárových udalostiach politicky zmarené. Najdôležitejšie štruk-
túry tridsiatych rokov – katolícky spiritualizmus, lyrizovaná próza a nadrealizmus – sa ocitli
v závere, pretože neodrážali nové skutočnosti. Slová Dominika Tatarku (1913 – 1989), kto-
rému krátko po februári 1948 „neprichodí obávať sa o svoju tvorivú slobodu“9 (Šmatlák,
2001, s. 510-511) vyznievajú naivne a utopicky, vyjadrujú slepú vieru v spoločenské zria-
denie, ktoré realitou nasledujúcich päťdesiatych rokov nemálo otriaslo.

Jednou z nových skutočnosti spracúvanou dobovou literatúrou sa – prirodzene – stala dru-
há svetová vojna, najmä udalosti odohrávajúce sa počas Slovenského národného povstania.

Tematicky a motivicky po tomto inšpiračnom zdroji siahlo množstvo autorov, ktorí sa po-
kúšali o konfrontáciu s historickou či osobnou vojnovou skúsenosťou a reflexiu jej etických
a morálnych aspektov alebo šlo len o kontemplovanie nad tragédiou osudov. Literárne sa
však obraz Slovenského národného povstania postupne pretváral v takte dogmatizujúcich
a skresľujúcich výkladov marxisticko-leninskej histórie. Obraz sa napokon zmenil na čierno-
-bielu skicu ideologicky znárodnenú komunistickým režimom, zneužitú na potreby socialis-
tického budovania. Aj v časoch schematizmu sa – našťastie – našli autori, ktorí dokázali
čiastočne alebo úplne prekonať ideologické a tvorivé rámce.

V emigrantskej literatúre taktiež jestvovala zhodná potreba umelecky reagovať na histo-
rické udalosti, vo všeobecnosti byť aspoň v myšlienkovom kontakte so Slovenskom, patetic-
ky povedané Imrichom Kružliakom10 (1914), „každým veršom vzdychu i nádeje do onoho
sveta, ktorý nazývame domovom“ (Petrík, 1991, s. 122).

Podobne ako pri domácich komunistických autoroch, predpojatosť nachádzame aj v tvorbe
prorežimistických, proľudáckych emigrantov, ktorá – samozrejme – taktiež vyplývala z vlastnej
interpretácie – tiež tendenčnej – odôvodňujúcej legitimitu slovenského štátu a jeho režim.

Na rozdiel od domácej literatúry, poetologické stanovisko týchto emigrantov sa v počiat-
koch zásadne nezmenilo – bolo „logickým pokračovaním predošlej“ (tamtiež, s. 118) tvorby
–, čo korešpondovalo s ich konfesno-politickou preferenciou.

Trvalo vyše tridsať rokov, kým nastali politické podmienky na publikovanie románu Svet na
Trasovisku aj v Česko-Slovensku; v roku 1991 – dva roky po zamatovej revolúcii – vydáva ro-
mán Matica slovenská v Martine s Rydlovým doslovom. Nastal teda čas a bol i priestor na li-
terárnohistorické zaradenie románu a jeho autora so všetkými literárnymi a mimoliterárnymi
súvislosťami.

Za prvú literárnokritickú prácu, ktorá reagovala na román Svet na Trasovisku v roku jeho
publikovania považujeme pozitívne ladenú recenziu emigranta Michala Gerdelána11 (1914 –
1988): „Tu ide o toho nášho starého Hronského, ktorého kritizovať znamená iba prilievať olej
na oheň starej slávy nestora slovenských spisovateľov.“ (Rydlo, 1991, s. 427). Ale tu asi tak
končí vtedajšie aktuálne kritické myslenie, kľúčová časť literárnych vedcov na domácej pôde
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zareagovala na existenciu románu post festum; Jozef R. Nižnanský (1925 – 1996) sa v roku
1969 zmieňuje o románe v doslove zbierky noviel Sedem sŕdc12: „Hronského román Svet na
Trasovisku vyrastá na láske k rodnej zemi ... ktorá si všetko zapamätá, ako, kedy a kto po nej
šliapal.“ (tamtiež).

„Trasovisko je dnes smutný laz, temer v strede Slovenska. Laz pod samými horami, kde je
dolina ešte neširoká a plytká. Tri dvory sedia tam pod topoľom medzi slivkami a jabloňami“
(SnT13, s. 5), týmito slovami sa začína román Svet na Trasovisku, konkrétne prológ prvej čas-
ti (Diel prvý), ktorý správnejšie vnímame ako vstup do samotného románu. Jeho celkové vy-
znenie má charakter úvodného teritoriálneho zakotvenia typického pre rozprávkovú naráciu,
respektíve naráciu patriacu do okruhu žánrov blízkych rozprávke, ktoré – samozrejme – ma-
jú svoj pôvod v mýte. Práve o postup tohto žánru sa román opiera.

Už v prológu určujúcom spomínaný románový postup sa stretávame s dvomi princípmi:
s krvou a so zemou. Spojenie oboch princípov v obraze skrvavenej zeme symbolizuje bájne
ponímanie hodnôt pradávnosti a starobylosti, oddanosti a vernosti i strachu a utrpenia. Zem
poliata krvou je zároveň zmluvou medzi týmto živlom a človekom. Preto si Cíger-Hronský vy-
bral tradičný motív zeme za synekdochický výraz Slovenska.

Trasovisko ako „zradná zem, navrchu porastená, i tráva i kvet môže na nej sedieť, ale pod-
mytá zem“ (tamtiež) zapadá do tejto koncepcie v podobe zla pretŕhajúceho prastaré putá od
onej pevnej pôdy.

A „trasovisko po vekoch vrátilo sa ... roku Pána tisíceho a deväťsto štyridsiateho štvrtého“
(tamtiež). Zjavná narážka na rok, kedy sa odohralo Slovenské národné povstanie, posúva
znenie románu do inej polohy. Mýtická vrstva sa rozširuje o politickú tvoriacu ideové jadro ro-
mánu. Tieto roviny koexistujú zvlášť, hlavne v prvej časti sa dotýkajú minimálne, jemne
a zľahka, v druhej – poslednej – časti (Diel druhý) je ich zviazanie až splývanie oveľa citeľ-
nejšie a explicitnejšie.

Vzájomné prelínanie mýtickej a ideologickej vrstvy sa uskutočňuje prostredníctvom postáv
a rozprávača; postavy a rozprávač sú prienikom medzi oboma vrstvami. Tieto vrstvy taktiež
nie sú rovnocenné a platí medzi nimi nepriama úmernosť. Kým rovina mýtu v románe pre-
vláda a spája sa hlavne s postavami, rovina politickej ideológie zastáva zvyšnú časť, pričom
sa predostiera najmä rozprávačom. Je tiež zjavné, že ideologická vrstva tvorí myšlienkové po-
solstvo románu.

Jedným z výrazne viditeľných argumentov potvrdzujúcich prevládanie mýtickej roviny nad
ideologickou je ústredný hrdina Martin Hrančok, vojak slovenského štátu vracajúci sa z vý-
chodného frontu po zranení nôh domov na laz Trasovisko s jedinou túžbou: „Kosiť treba.
Doma nemá kto kosiť. Ak zmeškám ešte týždeň, uschne mi tráva na koreni. Kosiť treba.“
(tamtiež, s. 6). Hrančok – typický gazda, sedliak – „má na starosti lúku a role“ (tamtiež, s. 7),
žije v malom introsvete, vojnu od neho izoluje, veď „ľudia, čo majú na starosti vojnu, tak nech
sa o ňu starajú“ (tamtiež).

Hrančok sa po návrate z vojny – napriek vlastnému vedomému osamoteniu – dostáva do
spleti dejových vzťahov. Centrom interpersonálnych relácií Hrančoka s inými kľúčovými po-
stavami je Zuza, ktorá ako stimul rozohrá ľúbostný štvoruholník medzi ním, Jánom Benkom
a Lojzom Pátkom.

V prvej časti je realita života za slovenského štátu a vojna na frontoch len akousi kulisou,
výraznejšie sa nedotýkajúca postáv, azda ak nepriamo; Hrančokova izolácia sa dá in-
terpretovať ako pokus o psychické vytesnenie negatívnej vojnovej skúsenosti:

„Poliak mu chodil po rozume a vypálené dediny okolo Kyjeva, kríže a vyvrátené tanky,
mater, čo jej pred samou dedinou umrel chlapec v náručí a nevládala ho už odniesť
na sto krokov a pokým sa z prvého poloprázdneho domca vrátila s akýmsi starcom,
chlapec bol už úplne nahý, biednejší od mŕtveho, stiahli z chlapca i posledný šat.“
(tamtiež, s. 71).  

Benko tvorí podstatnú časť románu Hrančokovi náprotivok. Je to „človek práce, groša a ze-
me“ (tamtiež, s. 61), ktorý sa „nenaučil nikdy vravieť moja mať a moje deti, ale keď bola reč
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o zemi, tak nezabudol nikdy povedať: Moja zem na Ostriedkoch, moja zem pri Duboch, moja lú-
ka nad Matajovým krížom, moje brázdy pod Prielohom“ (tamtiež, s. 29). Jeho vzťah k zemi je
však na rozdiel od Hrančoka ľúbostne majetnícky; zem – najmä Sedmáčka vo vlastníctve Hran-
čoka, o ktorej kúpu mal záujem – mu bola milenkou a on jej „verný milenec“ (tamtiež, s. 30).

Tretím mužom štvoruholníka je Čech Pátek, ktorý na rozdiel od Benka a Hrančoka – oba-
ja mu tvoria opozíciu – nie je človekom zeme, nepozná k nej lásku, i preto je zobrazený
nezakotvene, neustále sa zjavujúci a miznúci ako duch. Hoci mu neprislúcha byť v relácii so
zemou, stále je postavou zviazanou s mýtom; je mýtickým zlom v románe vykresleným v po-
dobe obyčajnej figúry – mäsiara, človeka nízkych pudov a vraha, neskôr tendenčne za-
škatuľkovaným čechoslovakistom a komunistom:

„– Tu, v Bebrave, postavil si nehynúci pomník Lojza Pátek, náš český brat, ktorý Beb-
ravu oslobodil a potom v rukách nemeckej surovosti vydýchol naposledy. Bebrava bu-
de mu jeho pamiatku zachovávať, zlatými literami si ju bude do svojich dejín zapisovať,
nebude na jeho obeť zabúdať, za lásku láskou bude platiť, na svojho bebravského hr-
dinu bude sa vždy rozpomínať ... // Občania Bebravy sa pohýbali trochu. Bebravu si po-
znali, no trochu sa ešte hroznejšie odmlčali, odmlčali, mlčali.“ (tamtiež, s. 421)  

A napokon žena Zuza – Benkova manželka, Hrančokova partnerka pred jeho odchodom
na front a neskôr Pátkova milenka –, centrum, do ktorého sa zbiehajú ľúbostné vzťahy tých-
to troch mužov.

Zuza sa veľmi nelíši od kontextu ženských postáv v tvorbe Cígera-Hronského. Aj jej identi-
ta nie je jednoduchá, skôr zahalená do tajomstva alebo dvojakého života so schopnosťou
„byť vždy iná, jej postavenie slabšieho, až otrokyne, ale aj schopnosť vládnuť a ovládať“ (Bá-
torová, 2000, s. 80).

Spolu s Pátkom má Zuza spoločnú nezakorenenosť. Nezaujíma sa o zem, nie je ňou po-
sadnutá ako Benko, jej elementom je život, živelnosť. Keď sa ľúbostný štvoruholník pretrhne
Zuze zostáva Pátek a Hrančok s Benkom sa zmierujú. Na jednej strane tí, čo sú zviazaní so
zemou, na druhej nezakorenení ľudia.

Napokon nasledujú tragické udalosti končiace smrťou. Smrť je pre Zuzu nevyhnutná. S tvr-
dením Márie Bátorovej, že nie „Pátek zabije Zuzu ..., ale oveľa skôr ju zabije ... Hrančok“ (tam-
tiež, s. 83) sa nemožno stotožniť. Táto nadinterpretácia totiž posúva mýtickú rovinu a Zuzu
vníma ako „typ modernej ženy dvadsiateho storočia“ (tamtiež, s. 82) v konflikte s mužom
(Hrančokom), ktorý „hoci ju ľúbi, je zakonzervovaný v zákonoch starého sveta“ (tamtiež,
s. 83). Samozrejme, veď to bol autorov zámer, vytvoriť staroveký, mýtický svet nemenných
zákonov, konzervatívnu predstavu tradičných hodnôt. „Zuza Rybárová príliš sa usmiala živo-
tu, v náruživom smiechu pozabudla na srdce, nuž ťažšie musela za to trpieť, ako si to hocik-
to vie predstaviť.“ (SnT, s. 408). I notár

„pomaly privrel knihu, aby sa na Zuzu Rybárovú začalo zabúdať. Až ju otvorí nanovo,
keď bude zapisovať novú smrť, hodí okom do predošlej rubriky, azda mu príde na um
ešte raz, azda nie, azda si z predošlej rubriky povšimne iba bežné číslo, aby správne
napísal nasledujúce bežné číslo“ (tamtiež, s. 408).  

Jej smrť je len v poradí medzi mnohými ďalšími obeťami vojny, Povstania.
Ako sme už spomenuli, vojna v prvej časti iba dotvára celkovú atmosféru, nie je stimulom ko-

nania, interpersonálne vzťahy – nielen primárne, ale aj vedľajšie – hovoria o živote na Trasovis-
ku, o malom slovenskom živote, mýtizujú túto malosť, menia ju na hrdinstvo bežného človeka.

Vojna – ešte vzdialená – predstavujúca sa v ozvene strieľania na horách, prelietavajúcich
lietadiel, vojakov, tajomných ľudí z Poľska či Ruska a príbehov a fám z druhej ruky sa priamo
nedotýka lazovníkov, taktiež sa realizuje „len v bežnom pripomenutí kľúčových bodov – Sta-
lingrad, vylodenie na Sicílii, alebo – to oveľa viacej – v úvahových partiách o Európe“ (Ma-
tuška, 1970, s. 221), dokým sa nezačali „valiť i sem rany sveta, keď celý svet sedel na tra-
sovisku v kalných krútňavách dejín“ (SnT, s. 5).

K hlavným vzťahom človek – človek (muž – žena, matka – syn a podobne) a človek – zem
pribúdajú ďalšie relácie: človek – národ, človek – štát, národ – štát a boh – národ. Presú-
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vame sa teda do ideologickej roviny románu, autorovho posolstva určeným „do tých rúk, kto-
rým ho J. Cíger-Hronský adresoval“ (Rydlo, 1991, s. 433).

Ako sme už spomenuli, literárnokritická reakcia na román Svet na Trasovisku sa konala
post festum. Neplatilo to – samozrejme – len o tomto románe, veď aj ďalšie texty napísané
v emigrácii – Andreas Búr Majster, Predavač talizmanov Liberius Gaius od Porta Collina, Po-
hár z brúseného skla – si na svoje publikovanie v Česko-Slovensku museli pár desaťročí eš-
te počkať. Jedno je však isté, hoci tento román čakal na svoje druhé vydanie o vyše
štvrťstoročia dlhšie, jeho spornosť nevyprchala, naďalej si zachováva rovnakú mieru kontro-
verznosti, provokuje, vyvoláva opätovnú konfrontáciu s historickými faktami, polarizuje, je
prijímaný s dešpektom i rešpektom. Situácia je však – našťastie – iná, dnes môžeme po tom-
to akokoľvek vnímanom románe siahnuť slobodne a urobiť si naň vlastný názor, či už senti-
mentálny alebo diskurzívny, nediktovaný oficiálnou dogmou.

Na druhej strane je historicky pochopiteľné, že román Svet na Trasovisku vyvolával v ko-
munistickom režime odpor. Svojou podstatou bol protikomunistický a zároveň proľudácky, vy-
jadroval sympatie so zriadením, ktoré bolo vo vazalskom vzťahu s nacistickým Nemeckom.

V povojnovej atmosfére nebolo – aj keď pred povstaním „Čatlošov plán ... počítal so za-
chovaním samostatnej slovenskej štátnosti“ (Letz, 1999, s. 322) – a ani nemohlo byť mies-
ta na futurologické úvahy o ponechaní samostatnosti slovenskému štátu, tentoraz demokra-
tickému, jednoznačne odmietajúceho odkaz svojho predchodcu, taktiež idea spoločného
česko-slovenského štátu nebola uzavretá, keďže udalosti na konci tridsiatych rokoch ju ná-
silne rozbili, zároveň však šlo o jedinú reálnu možnosť existencie Slovenska, nehovoriac
o tom, že politicky sa o osude Slovenska (Česko-Slovenska) začlenenom do východného blo-
ku rozhodlo už skôr, na úrovni vtedajších mocností.

Paradoxom zostáva, že jedno majú Svet na Trasovisku a komunistický režim spoločné –
v oboch prípadoch sa Slovenské národné povstanie obmedzuje na aktivity komunistického
odboja. Tak ako si komunisti znárodnili Povstanie, tak sa ho román vzdáva, podporujúc svo-
je i komunistické historické skreslenie potláčajúce existenciu protifašistického demokratic-
kého odboja. „Povstalecký zástoj J. Cígera-Hronského vyrieknutý v románe Svet na Trasovis-
ku je zreteľný a číry – proti povstaniu“. (Rydlo, 1991, s. 430).

Ideologická vrstva románu – na rozdiel od mýtickej – nie je v kvantitatívnej prevahe. Po
prvýkrát sa stretávame s režimovými reáliami až v deviatej kapitole prvej časti v súvislosti
s vedľajšou postavou Sviatka, brata Zuzinej matky:

„Po svetovej vojne Česi začali voziť pivo na Slovensko a Sviatkove sudy nikto nepotre-
boval. Aj sudy prichodili z Čiech. Koľko sa vtedy Sviatko naklial!... A koľko ráz mu ses-
tra, cestárka, nachovala deti, hoci u cestárov nemali chleba zbytkom. Keď sa utvoril
slovenský štát, Sviatko lietal, išiel sa potrhať, nebolo oduševnenejšieho gardistu. / –
Už ich čert berie, už nebudú sudy na Slovensko z Plzne vláčiť!“ (SnT, s. 42).  

Sviatko však reprezentuje typ predvídavého chameleóna; počúva londýnsky rozhlas, kde
„vraveli, že Tiso je Maďar. ... Maďar a slovenský prezident. ... Prezident ... a ani slovensky ne-
vie“ (tamtiež, s. 42). Neskôr v druhej časti – keď sa z neho pod vplyvom mocenských tur-
bulencií stáva „člen ústredného povstaleckého výboru“ (tamtiež, s. 349) – tvrdí: „Nie som ani
vojak, ani partizán, ja len vždy niekomu slúžim, čo mi rozkázali, to robím“. (tamtiež, s. 350).

Strety s konkrétnou politicko-vojnovou realitou sa v prvej časti počtom obmedzujú, no zá-
roveň sa z implicitného postoja pretavujú do explicitnejšieho. Vidíme to napríklad v dvad-
siatej druhej kapitole druhej časti, v ktorej Hrančok premýšľa nad vzťahom svojej matky
k Benkovej dcére Eve, pričom mu zrazu prídu na rozum notárove slová:

„Viete, Hrančok, všeličo sa môže stať, ten vyhrať, onen vyhrať, Slovensko do všeli-
čoho sa môže dostať, môžu tu strieľať, vešať, celý náš štát vyvrátiť, ale Slovensko už
nikto nedostane ta, kde pred slovenským štátom bolo. Kto má raz svoju strechu nad
hlavou, veľmi sa na ňu priučí“. (tamtiež, s. 107).  

Priama zrážka lazu s vojnou, s Povstaním sa začína až v druhej časti. V závere prvej časti
prichádza vojna na Slovensko, napríklad správou o bombardovaní Bratislavy Američanmi.
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Zlomovou sa stáva desiata kapitola prvej časti považovaná za najkontroverznejšiu časť ro-
mánu. Práve úryvok z nej – ako sme sa už zmienili – bol po prvý raz publikovaný v periodiku
Most číslo jeden v roku 1954.

Až raz budú dejiny zasa dejinami, nejaký historik ponapráva si okuliare raz i druhý raz,
nachýli sa lepšie nad rok 1944 a nad mapu, kde býva neveľký národ slovenský, i pokrúti
hlavou.  – Toto nie je možné! – povie.  Znovu sa bude prehrabúvať v svojej pamäti, ako-
by zapochyboval, či sa v dejinách sveta aspoň trochu vyzná, i keď sa nimi zapodieva toľ-
ké roky a načisto mu obeleli vlasy v tej robote.  – Nie, v dejinách na to príkladu niet. Niet
na to príkladu, aby národ povstával proti vlastnému štátu, aby si niekto podpaľoval
dom, v ktorom sa mu žilo dobre, za ktorým dlho túžil a ktorý si napokon ťažko vydobyl,
postavil a zariadil. To nie je možné! Tu je to vo všelijakých proklamáciách, článkoch, re-
čiach, knihách i zákonoch napísané, zaznačené, že slovenský národ roku 1944 povstal
proti svojmu štátu, ale ani tak nie je to možné.  Tak si to bude vravieť skúsený sudca de-
jín, – až raz história bude zasa históriou.  Zapochybuje v roku 1944, nebude mu veriť.
A bude mať pravdu.  Aj neveľký národ slovenský je takým národom ako iné malé a veľ-
ké národy, slovenská zem takou rodnou zemou materskou, ako iné zeme národov, ani
tá neporodila hlúpy národ, ktorý by si strhával vlastnú strechu sponad hlavy, keď to pred
ním nevykonal nik a za ním nikto nevykoná.  Lebo nie je to možné.  Ani na Slovensku ne-
bolo to možné.  Dejiny sa dajú prekrúcať, ale samé nesfalšujú sa nikdy. Národy povstá-
vali, búrili sa proti režimom, vládam, cisárom, prezidentom, ideológom, zrážali sa pre-
svedčenia, partaje, rody, spoločenské triedy, veky sa bili s vekami, nové prúdy so starý-
mi, boli veľké povstania a veľké revolúcie s potokami krvi a s množstvom hrdinov, ale
dejiny samé sa nikdy nesfalšovali: nikdy, nikde nepovstával národ, aby zboril svoj štát
a hodil svoje národné telo, svoju zem, svoje imanie, svoje mozole, svoj život a svoju moc
niekomu inému, cudziemu napospas.  

Táto kapitola urýchľuje prechod sujetu do otvorenej vojnovej atmosféry. Jej celkové ladenie
sa však od ostatných kapitol odlišuje. V prvom rade jej celková kompozícia má reflexívny –
explicitne ideologický – ráz.

Stretávame sa v nej s motívom historika uvažujúceho nad vojnovou minulosťou Slovenska.
Koncept historika uvažujúceho o Slovensku sa v románe ešte zobrazí, no u Cígera-Hronské-
ho sa objavuje sa ešte pred Povstaním:

„Historik nebude mať ťažkú úlohu, keď sa bude vracať do našej minulosti, aby vyhľa-
dával doklady, že dosiahnutie najvyššieho národného ideálu neprichodilo iba z chvíľ-
kového rozhodnutia, slovenská myšlienka dozrievala, a keby nebolo bývalo tak, dar-
mo by prišla akákoľvek vhodná príležitosť, na osude národa nič by sa nebolo menilo“.
(Hronský, 1939, s. 97).  

Podľa Rydla Matuškov pohľad na román Svet na Trasovisku bol pohľadom kritika „sui ju-
ris“ (Rydlo, 1991, s. 427). Rydlo na jednej strane uznáva, že tento pohľad hoci „nie je dopo-
vedaný, dá sa s ním súhlasiť, ale len po určitú hranicu“ (tamtiež). Nesúhlasne sa stavia k je-
ho politickému stanovisku vychádzajúceho z dobovej interpretácie dejín. Matuška tvrdí:
„Nemožno spochybňovať národné cítenie Hronského; možno však s istotou vysloviť, že mu
nie je jasná tragika toho, v ktorej historickej chvíli sa slovenský národ dočkal vlastného štá-
tu, kedy a od koho dostal jeho národ vlastnú samostatnosť a akú.“ (Matuška, 1970, s. 222).
Nestotožňujeme sa s názorom, že práve táto interpretácia „nesie výrazné črty režimistickej
dobovosti“ (Rydlo, 1991, s. 422) – naopak –, Matuškov pokus o interpretovanie románu nie
je dobovo limitovaný, aj keď bola jeho politická preferencia jednoznačne orientovaná proko-
munisticky. Hovoríme, že ideologický (nacionalistický) limit sa prejavuje práve v Rydlovom
ospravedlňovaní a zmierňovaní, zaklínaní politického konceptu Cígera-Hronského. Matuškov
pohľad neobmedzuje literárnu interpretáciu románu všeobecnohistorickými digresiami, uve-
dená citácia je v interpretácii jedinou a zároveň historicky podloženou a udržateľnou aj po-
dnes. Nečudujeme sa však, že práve argumenty historického charakteru zohrávajú pri tom-
to románe nemalé miesto, veď kontroverznosť románu zasahuje aj na dodnes citlivé miesta.
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Za všetko citát z desiatej kapitoly, ktorý by mohol byť svojím obsahom vnímaný v rámcoch
takzvanej osvienčimskej lži:

„Židov poukrývaných, bezpečných, vyvolal zmätok na ulice, iste nezhynulo ich toľko
v transportoch, nie v lágroch, iste neublížil im toľko nijaký zákon, ako toto povstanie14,
čo ich vylákalo z úkrytov a potom postavilo pred nemecké pušky.“ (SnT, s. 251).  

Iste možno súhlasiť s názorom Cígera-Hronského, že dejiny „sa dajú prekrúcať, ale samé
nesfalšujú sa nikdy“ (tamtiež, s. 249). Román Svet na Trasovisku tieto dejiny falšuje, tak isto,
ako ich falšovali jeho cenzori. Netreba však pozabudnúť na fakt, že umeleckej literatúre sa
táto výsada nesmie upierať, aj keď zo strany autora nešlo o vedomé estetické falšovanie, ale
o vieru v pravdivosť svojej regresívnej idelogicko-politickej koncepcie.

Či je tento román protivojnový? S určitosťou v sebe nachádza ten náboj, pocit, že „Európa
umiera“ (tamtiež, s. 205), že umierajú „dediny, mestá, vojaci a deti“ (tamtiež). Protivojnovosť
sa však ideologicky konkretizuje do Slovenského národného povstania. Slovenský štát je na-
pokon vložený do centra, medzi Nemcov a povstalcov, ktorých stret so sebou prináša krvi-
prelievanie. Vidíme to v empatickom obraze vojaka slovenského štátu symbolizujúceho túto
štátnosť, jeho myšlienku pomaly sa strácajúcu v tme:

„Pušku mal vedľa seba, ešte sa blyšťal na nej trochu bodák, ale nemal ju v rukách,
nemal ju ani v srdci, ako vyhodenec sedel na medzníkovej hrobli, nič inšieho nemo-
hol konať, na to bol odsúdený, osamelý dostal sa medzi dve sily, proti ktorým bol bez-
mocný, sedel na medzníku, ale všetko mu bolo cudzie, čo okolo seba cítil, počul du-
nenie i tu i tam, ale ani jedno nemohol pomenovať priateľským a tma len padala,
padala, kĺzala sa z vrcholcov dubov na strateného vojaka na medzníku, tratil sa v nej:
najprv zhltla tma zelenkavý šat, čiapku-bodku, blúzu, potom zhltla aj úzky lesk na bo-
dáku, aj tvár vojakovu, aj slabý svit na očiach.
Aj lesk na opaskovej spone, na ktorej nemal pristretý dvojkríž.“ (tamtiež, s. 368).  

Pod rozkladom štátu Cíger-Hronský vníma aj rozklad národa. „Ja som sa snažil zotrvať
s národom, ty sa uberáš s tými, čo ste si namysleli národ iný a náš syn poprel nás oboch, je
marxistom“ (tamtiež, s. 416), hovorí manžel-kňaz svojej manželke-farárke a pokračuje,
„Ty popieraš Štúra a Rázusa, nenávidíš Hlinku i Tisu, náš syn je ešte ďalej: popiera už i Kris-
ta“ (tamtiež).

Hrančok zostáva hodnotovo homogénnym slovenským mýtom, iba raz sa vyjadruje k poli-
tike a prekvapuje svoj razantnosťou a rozhodnosťou:

„Nerád rozprávam, ale ma to skoro ťahá. Toto svinstvo. Išiel by som, len aby som mal
flintu v ruke. Nerád sa miešam, čo mi je nie na starosti, ale už si ti zavše miesta nena-
chodím. Boj! Boj! Bojovať a len bojovať! Aký boj? Boj proti Nemcom, smrť Nemcom!...
Jozef, veď je toto všetko faloš! Veď je to všetko klamstvo! Kde si tu mal Nemcov? Kde
si tu videl jedného? Teraz idú! Teraz! Aj prídu, lebo sme si ich privolali. Toto tu všetko
ešte odbavia, aj keď už idú dolu vodou, bude nad čím nariekať, ale ten klam! Smrť
Nemcom a tu sa vraždí, tu sa ničí, tu sa kradne, tu sa podpaľuje, drúzga, strieľa, tu
sa to robí! Smrť Nemcom, smrť Nemcom a pod tým kepienkom strhávajú slovenskú
zástavu. Choď sa pozrieť, aká teraz visí na obecnom dome ... Smrť Nemcom a pozri
na čiapky žandárov, opýtaj sa ich, kde majú znak slovenský. Smrť Nemcom ... to
vykrikovali v krčme, ... rozmykali obraz Andreja Hlinku. ... Veď Hlinka nebol Nemec.“
(tamtiež, s. 282-283).

Hrančokova homogenita sa prejavuje aj v záverečnom prísľube na sobáš s Evou, ktorý zá-
roveň reprezentuje akt „konfesionálneho zmierenia (Hrančok je katolík, Eva evanjelička)“
(Čúzy, 1998, s. 27).

Ideologická vrstva sa na konci románu opäť prinavracia do mýtickej roviny v polohách boh
– človek a boh – národ. K Hrančokovi modliacemu sa „pred raneným kostolom“ (SnT, s. 422)
prichádzajú ľudia, kľakajú si a spoločne sa modlia. Víťazstvom a víziou je teda konzervatívne
a tradicionalistické chápanie sily vyvierajúcej z viery národa a z jeho duchovnej podstaty.
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Cíger-Hronský sa počas svojej takmer štyridsaťročnej literárnej existencie zapísal do slo-
venskej literatúry výrazne, od počiatočného realistického ladenia až po vrcholné expresio-
nistické diela európskeho formátu. Jeho tvorba – zameraná na človeka a na hodnoty – sa
stala nerozlučiteľnou súčasťou medzivojnovej literatúry.

Aj keď je román Svet na Trasovisku napísaný typickým hronskovským rukopisom, práve
ideologická rovina zjednodušuje, badáme tento fakt – napríklad – na postavách, ktoré vytvá-
rajú opozície – Cíger-Hronský „príliš chce, aby postavy znamenali, vopred sa zacieľuje na to,
čo majú zosobňovať“ (Matuška, 1970, s. 229) – a aj preto sa mýtus stretáva s ideológiou, po-
litikou, ktorá umeleckú kvalitu románu znižuje, globálne ho zosadzuje z priečok jeho mladšej
tvorby.

Tento román nie je „jedno z najvýznamnejších diel ... národnej literatúry“ (Rydlo, 1991,
s. 433) – ako tvrdí Rydlo –, tento atribút však prislúcha románom Chlieb a Jozef Mak či
Pisár Gráč. Vyrovnávanie sa s vojnou, konfrontácia s ňou je v jeho predchádzajúcej tvorbe
kvalitatívne iná – komplikovanejšia, hodnotnejšia a v prvom rade neideologická.

Snaha vymazať Cígera-Hronského zo slovenskej literatúry sa nepodarila. Dávne tvrdenie
Ivana Kusého, že „Svet na Trasovisku je dielom inej literatúry“ (tamtiež, s. 428) neprijímame.
Akej inej by potom prislúchal?!

Cíger-Hronský nie je homo unius libri; jeho celoživotné dielo sa jednoducho nedá vymazať
alebo vtesnať do jednej knihy. Prístup k Cígerovi-Hronskému musí byť komplexný, musí sa
vnímať vo všetkých historických a literárnych súvislostiach. Vidíme, že aj dnes jestvuje sna-
ha zaklínať a ideologicky interpretovať, posúvať myšlienkové posolstvo, aktualizovať a revi-
talizovať nacionálno-konfesný balast v literárnohistorickej analýze.

Nemyslíme si však, že v súčasnosti odmietnuť tento román – či už čitateľsky alebo ob-
čiansky – je ideologickým aktom, nemyslíme si, že takto možno interpretovať nestotožnenie
sa s posolstvom Cígera-Hronského prezentovaným v tomto románe. S týmto posolstvom sa
ani stotožniť nedá. To zapadá do konceptu mimoliterárneho, politického (ultrakonzervatív-
neho) je akýmsi ľudáckym povzdychom, dobovo skresleným, historicky uzavretým a v súčas-
nosti prinajmenšom diletantským. Napriek tomu tu je a treba sa s ním vyrovnať.
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K A T A R Í N A

SLANINKOVA
K r e s l í m  t a k ,  

a b y  s a  t o  p á č i l o  a j  m n e  a k o  d i e ť a ť u . . .

g a l é r i a  r o m b o i d u
2 0 0 7

Mladá výtvarníčka, ktorá nikdy nemala pocit, že jej chýba inšpirácia, na druhej
strane si však nedokáže predstaviť, že by stále tvorila to isté...

Mladá ilustrátorka, ktorá pre energiu, čo sa v ňom skrýva, nestráca s deťmi kon-
takt, vždy sa pozerá kriticky na svoje detské ilustrácie, dokonca ich s deťmi aj
konzultuje...

Mladá dizajnérka, ktorá, aby mohla robiť to, čo vie najlepšie, musela sa stať svo-
jou manažérkou; momentálne teda pracuje na všetkom možnom i nemožnom, po-
kračuje vo vlastnej tvorbe, vystavuje, ilustruje knihy, navrhuje tetovania, storybo-
ardy a každá úloha, ktorú dostane, je pre ňu výzvou, aj skúškou a vždy napokon
i dôkazom, že na to má a že zvládne čokoľvek...

Mladá pedagogička, ktorá sa teší z toho, ako ju práca so študentmi obohacuje...

Katarína Slaninková (nar. 31. 1. 1975 v Bratislave) po štúdiu dizajnu na SŠUP
v Bratislave študovala na VŠVU v Bratislave voľnú tvorbu – grafiku u docenta 
Róberta Jančoviča. V roku 1995 absolvovala štúdium na VŠUP v Prahe – ateliér
grafického dizajnu. Živí sa voľným umením, pracuje na vlastnej tvorbe, vystavuje,
ilustruje knihy (detské, poéziu, beletriu, komiks), navrhuje tetovania, storyboar-
dy. Učí na Súkromnej umeleckej škole. Žije v Bratislave.

Zo slovenskej tlače
Marián Kubica
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Prahlava

Záhadný pohľad

g a l é r i a r o m b o i d u  2 0 0 7  � K a t a r í n a  S l a n i n k o v á
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5x (sivosnivo)
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Gala-ak-si-ja
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Kostrbáč
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I
Kiki, veľmi obľúbená modelka ateliérov na Montparnasse dvadsia-

tych rokov 20. storočia, bola šesť rokov múzou i družkou Man Raya
(1890 – 1976). Ten ju preslávil ozaj pozoruhodným spôsobom. Jej ak-
ty – dnes predávané za „polmiliónadolárové“ aukčné sumy – stále
zvádzajú (pohľad) odkrývanou metaforou a ukrývaným tajomstvom.

Tajomstvom ukrývaným v tej najzázračnejšej línii surrealistickej kreativity.
Fotografie módy s modelkou Kiki sa stali zvláštnym „merítkom“ spoločenské-

ho života „čarovných dvadsiatych“. Určite boli významnejšie ako Man Rayove
snímky niekoľkých módnych kolekcií pre chýrny salón Paula Poireta. Veď v Parí-
ži práve jeho fotografie Kiki udomácnili hollywoodsky typ the flaper. Čiže pre
európsku módnu fotografiu vynikajúco rozdistribuovali image filmových hviezd
Collen Moore, Louise Brooks, Clary Bow. Potom idol s neodmysliteľnými dlhými
nohami v krátkej sukni, s nakrátko ostrihanými vlasmi a ofinkou hlboko do če-
la, doslova uzurpoval výslnie pre samostatnú, činorodú ženu, zrodenú povojno-
vou eufóriou.

Keď na začiatku šesťdesiatych rokov minulého storočia Man Ray písal knihu
Vlastný portrét (vyšla v roku 1963; v pražskom Odeone jej preklad stihli vydať
v roku 1968), nemohol zabudnúť na portrét Kiki. Ale na ktorý portrét Kiki nemal
zabudnúť? Na portrét modelky maliara Utrilla, ktorý jej po troch dňoch maľova-
nia dovolil pozrieť sa na rozmaľovaný obraz? Bolo na ňom jedno z jeho povest-
ných zákutí uličiek na Montmartri. Alebo na portrét Kiki, ktorá sa z ničoho nič
pustila do maľovania a rovnako z ničoho nič s tým prestala? Keď ju pri práci na-
vštívil Hans Richter so Sergejom Ejzenštejnom, ruského režiséra si hneď nama-
ľovala a on si hneď portrét kúpil. Keď mala výstavu, text do katalógu napísal
básnik Robert Desnos. Keď napísala svoj „portrét vzatý priamo zo života“, pre
anglický preklad knihy Ernest Hemingway napísal nadšený predhovor.

Ktorý portrét Kiki bol by tým Kiki najobjímajúcejším portrétom? Man Ray teda
– pôvabne – uviedol portréty „všetky“, pridal reprodukciu svojho prvého foto-
portrétu Kiki a reprodukciu Kiki ako Ingresove husle, obe z roku 1924. Potom vo
svojom Vlastnom portréte túto skvelú kapitolu nazval Pravdivý príbeh Kiki
z Montparnassu.

I I
Fotografia Kiki ako Ingresove husle tentoraz povestné maldororovské stretnu-

tie dáždnika so šijacím strojom na operačnom stole interpretovala sugestívnou
podobou milostnej schôdzky klasickej vízie a dadaistickej imaginácie. Matema-
tika v službách fantómov. Len v takej – čisto dadaistickej i surrealistickej – men-
talite, ako prízvukoval Jean Cassou, pramenila Man Rayova trvalá túžba nanovo
utriediť zázračno.

O  f o t o g r a f i i
K i k i  a k o  I n g r e s o v e  h u s l e
M a n  R AY A

v o ľ n ý m      o k o m

Man Ray: Kiki ako Ingresove husle
(1924)



Predstavujem si, že modelka si zložitým manévrovaním s kusom tkaniny orientálneho
vzoru obkrúžila vlasy do turbana. Potom jediným pohybom si z ramien zhrnula látku rov-
nakej proveniencie a pôvabne si sadla na šachovnicu vlnenej deky. Pred Man Rayom sa
rozvlnili arabesky línií, dovolávajúce sa Ingresovej klasickosti. Požiadavka, aby sa pozre-
la kamsi doľava, nemienila Kiki naštelovať do „doslovného“ citátu Ingresovej Kúpajúcej
sa ženy, ktorú Man Ray poznal z Louvru. Verím, že bola iba vyjadrením milencovej túžby,
aby sa profil milovanej ženy nadlho zapísal do úchvatného okamihu. A tu prišla chvíľa
ako stvorená pre fantóma, pohrávajúceho sa s geometrickými tvarmi života. Čarodejne
našeptal, aby do vykrojenej časti bokov nad oblinami pozadia, rozdeleného poltónmi za-
čínajúcej ryhy, vložil dva znaky totožnosti hudobného nástroja. Nehurónske, naopak, ne-
zvyčajne disciplinované dadaistické gesto je holdom obrazu, ktorý po nespočetnýkrát
tvrdí, že najhlbšia je koža. Pravda, tieto znaky môžeme čítať na iks spôsobov, ale – ako-
si vždy – s ironicky spochybňujúcimi obmedzeniami. Akt pred objektívom je objektom
túžby, z hĺbky dejín aktu sa vynoril podľa pravidiel zvádzania klasickými normami, čiže aj
zvodnosťou týchto regúl. Jednoduché grafické značenie zasa preznačilo momentálny dô-
kaz na historický odkaz. Špekuláciám neľahko odolať, pretože práve takto zobrazená
realita reprezentuje klbko poínt, neraz z rodu vrcholných žonglérskych výkonov. Voľným
okom by som však rád zotrval pri (mojom) pôvodnom tvrdení, že sa pozeráme na zápis
milencovej túžby, aby sa milovaná žena nadlho zapísala do úchvatného okamihu.

Treba to zopakovať ešte raz. Najlepšie bude využiť aj energiu uvažovania Mauricea
Blanchota, a napísať, že Man Ray fotografoval v okamihu, v ktorom sa zviazala inšpirá-
cia s túžbou a túžba bola rozhodnutím pohľadu. Viem, že práve povedané v tejto dobe,
znetvorenej znecitlivenými zmyslami, môže znieť „len“ ako básnička. Lenže, Michel Fo-
ucault zrejme vedel prečo pomenovanie znecitlivené zmysly situoval na pôdoryse gran-
dióznej peep-show našej dennodennej hry na nepravých voyeurov. A prečo v tej milo ne-
milej hre spoločenské telo funguje ako jedna zo súčasných techník moci. Prečo? Preto-
že: „zrejme sexualita nie je voči moci vonkajšia oblasť, na ktorú moc pôsobí, naopak, je
účinkom aj nástrojom jej usporiadania.“ (Vůle k vědění. Praha, Herrmann&synové 1999)

Očiam ani ušiam Man Raya, pravda, by neskalila jediný pohľad – v ktorom sa zviaza-
la inšpirácia s túžbou a túžba sa stala rozhodnutím pohľadu – ani kvapka jedu z diskur-
zu o odčarovanej forme tela, a stratenej ilúzii telesnosti (Jean Baudrillard), či o po-
chmúrnych obrazoch zašlých čias (Gregory Fuller).

Marshall McLuhan sa vyjadril o médiami nahradenom starom svete, že by sme ho
mohli obnoviť iba prostredníctvom intenzívneho štúdia všetkých – aj všemožných – spô-
sobov, akými ho média pohltili. Nazdávam sa, že nenavrhoval, aby sme sa „vrátili“, ale
aby sme „zišli z cesty“, po ktorej sme už raz prekráčali. Nazdávam sa aj, že ak by sme
sa na nej stretli s Man Rayom, nevedeli by sme, či smeruje do sveta ešte nenahradené-
ho alebo do sveta už médiami nahradeného. Prečo?

I I I
Man Ray bol fotografom, ktorý sa mohol hrdiť vynálezom rayografie (1922) a solarizá-

cie (1929). Jeho portrétmi sa mohli pýšiť umelci, ktorí sa v medzivojnovom Paríži vradili
do pozoruhodných dejov moderného umenia. Man Ray bol maliarom obrazov, porovna-
teľných iba s obrazmi Marcela Duchampa. Rovnako aj tvorcom objektov, zasa porov-
nateľných iba s Duchampovými. Pripomeniem aspoň jeden objekt. Plochú historickú
hladičku, jednoducho starý pigľajz na žehliacej ploche odhora dolu posiaty radom pokrý-
vačských klincov so širokými hlavičkami. Roku 1921 jej dal meno Darček. Man Ray bol
autorom filmov Emak Bakia (1927) a Morská hviezdica (1927), ktoré kvôli záberom na-
hých tiel sa mohli premietať iba dva mesiace, čiže až po čosi dlhšie trvajúcom handrko-
vaní s filmovými cenzormi. Dnes už sú poničené kópie oboch snímok starostlivo zreštau-
rované, zasadené do zlatej kolekcie experimentálnych filmov a slávnostne premietané
v artkinových cykloch dejín kinematografie. Man Ray bol autodidakt. V kotli medzivojno-
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vých avantgárd sa však z učňa čarodeja stal zázračný mág. Pre určenie rázu jeho činnos-
tí jestvuje pekné pomenovanie: činnosť čarotajná. Z Man Raya vytvorila nový typ umelca,
(po)učene napísané, oscilujúceho medzi umeleckými disciplínami a pracujúceho s viace-
rými médiami. Menej múdro by to mohlo znieť takto: Man Ray interdisciplinaritu a inter-
textualitu (naoko) vnímal subverzne, teda podvratne. Vedel prečo. Čarotajne napísal: Fo-
tografujem to, čo nechcem maľovať, a maľujem to, čo nedokážem vyfotografovať.

Man Rayova ušľachtilá podvratnosť bola nasmerovaná na rozširovanie hraníc (odvte-
dy) viditeľného o (dovtedy) neviditeľné. Proklamované vynálezy, objavy a ich patentova-
nie v rámci umeleckých avantgárd garantovalo rýchle preskúšanie objavu a rýchle roz-
vinutie objaveného. Presnejšie napísané, rozvinutie technických možností, ktoré sa mali
zúčastňovať na zbásnení sveta. Sveta, ktorý (progresívne) rozvoniava a (revolučne) me-
ní starú realitu.

Zbytočne rukou mávať nad trhlinami v epose umeleckých avantgárd. Ono to vyjde na-
rovnako, či trhliny zapríčinila naivita, nepoučiteľnosť, alebo zarážajúca ochota „slobod-
ných“ posluhovať. A tak podobne. Smutné bolo, je a bude, že najväčšie figúry revolucioná-
rov – z bronzu či mramoru – zvyknú vrhať najčiernejšie tiene na svoju reakčnú budúcnosť.

Pravda, Man Ray neuveril navrávačkám „spoločenského predvoja“, ktorý – v hnedej či
červenej farbe – po uchopení moci moderné umenie zavrhol. S mocou sa nespriahol, na-
opak, pred mocou utekal. Mal to v génoch. Roku 1890 sa narodil vo Filadelfii ako Em-
manuel Radnitzky. Keď pred dvadsaťročným mládencom Marcel Duchamp v New Yorku
otvoril dadasvet, išiel za ním – za Duchampom aj za dadasvetom – do Paríža. Keď Pa-
ríž Hitler okupoval, utiekol do USA a keď okupanti Paríž okupovať prestali, vrátil sa. V Pa-
ríži už zostal.

Pred štyridsiatimi rokmi Albert Marenčin ozaj pôvabne opísal (Kultúrny život, 1966 č. 45)
ako fotografoval Man Raya. A ako len chvíľu predtým nám Man Ray rovnako pôvabne opi-
soval náhody, ktoré ho tiež pred štyridsiatimi rokmi viedli k objavom originálnych fotogra-
fických postupov. A nedá sa zabudnúť ani na to, ako nám viackrát zdôraznil, že jemu v pr-
vom rade nešlo o tie originálne postupy, ale o poéziu. O poéziu predovšetkým. Nevedel
som sa vynačudovať nad umeleckou skromnosťou legendárneho Man Raya. Ani mi len ne-
napadlo, že on sa obával, aby sme ho nebodaj nedegradovali na riešiteľa originálnych po-
stupov a pritom zabudli na ono jedine dôležité, kvôli čomu umelec originálčí. Aby sme ne-
zabudli na poéziu.

I V
Man Ray patrí medzi umelcov, pri ktorých šibrinkovanie s izmami či s príslušnosťou

k takej či onakej skupine mení sa na prisprostastý formalizmus. Pravdou je aj to, že Man
Ray nafurt zostal verný svojmu dadaistickému zmyslu pre humor a zmyslu pre hru sur-
realistickej proveniencie. Humor a hra, ak sú ozajstné, sú to vždy vážne veci. Takto
voľajako ich v monologickej úvahe Julia Cortazára vysvetľoval Istý Lukáš svojmu dvojní-
kovi. Alebo skromnejšie odpísané zo Spevov Maldororových Isidora Ducassa Comte de
Lautréamonta: „Stáva sa, že to, čo náš sklon k žartom považuje za mizerný vtip, býva
v mysli autora najčastejšie len dôležitá, velebne hlásaná pravda! Ach, ten bláznivý filo-
zof, ktorý sa rozosmial, keď videl somára žrať figy.“ Zrejme najtesnejšie označenia rayo-
grafickej energie hryhumoru či humoruhry Man Raya by sme našli v niektorej „náhode
v konzerve“, vraj veľkej špecialite Marcela Duchampa. Napríklad: „Jeden robí fotografa,
a ona nestačí s dychom.“

Rayografická energia bola hravá a humorná podľa zvláštnych zákonov zatúlancov v se-
be samom. Takými boli všetci tvorcovia objektov so symbolickým významom, od Jeana
Arpa po Picassa, od Duchampa po Salvadora Dalího, od Maxa Ernsta po Joana Miróa,
od René Magritta po Man Raya. Ich „básne-objekty“ Breton zadefinoval ako „kompozí-
cie, ktorých cieľom je kombinácia prostriedkov poézie a výtvarného umenia pri zvažo-
vaní ich vzájomnej povznášajúcej sily.“
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Ako zvážiť sily povznášajúce? Man Ray zvážil, že básnická hodnota zabudnutých pred-
metov by mohla rásť aj pri ich stretnutí nezdôvodnene zväčšujúcou sa vzdialenosťou.
Nielen ich tvarov, ale aj ich (pre)farbením, nielen (de)kompozíciou, ale aj humorom, kto-
rý si „dovoľoval úplne všetko“. Breton vedel – a miloval – čo tam v sebe samých pona-
chádzali a čo odtiaľ povynášali – „Predmety, ktoré dávno vyšli z módy, rozbité, nepouži-
teľné, takmer nepochopiteľné, perverzné.“ Prečo ich miloval a prečo ich oni milovali?
Lebo logikou (vy)užitia síce prestali jestvovať, ale začali sa zjavovať. A všetko, čo sa zja-
vuje je obrazné.

Obrazné a ešte obraznejšie bolo aj popoludnie, ktoré sme s Albertom Marenčinom pre-
pozerali – ja ako v zjavení – u Man Raya. Nazdávam sa, že tu bude vhodné ono popo-
ludnie uviesť aspoň odstavcom z Albertovho – už spomenutého – textu: „– Som Man
Ray, – podal nám ruku a úzkou dlhou chodbou, ovešanou po oboch stranách obrazmi
a obloženou policami, na ktorých sa v pološere leskli bronzové plastiky a objekty, zavie-
dol nás do vysokého ateliéru bez oblokov, do ktorého cez zasklený strop a kus sklenej
steny padalo sivasté denné svetlo. Ateliér bol pracovňou aj obytnou miestnosťou. Na-
proti vchodu visel obraz, ktorý som dávno poznal z reprodukcie a ktorý mi utkvel v pa-
mäti najmä preto, že som ho pred dvadsiatimi rokmi nevedomky plagizoval na jednej zo
svojich vtedajších koláží – ústa, letiace ako vták nad krajinou. Na druhej strane ako ob-
rovský strapec visel zo stropu objekt, zhotovený z vešiakov na šaty. Pavučina, ktorá sa
v ňom utvorila, tak dokonale zapadla do jeho kompozície, že vyzerala akoby ani nebola
dielom pavúka, ale samotného autora. Pod vešiakovým objektom bol pracovný kút s pí-
sacím stolom a knižnicou a na náprotivnej strane obytná časť ateliéru s televízorom,
kreslami a rádiom, na ktorom ležal detský bubienkový revolver.“

V
Man Ray vytváral svoje diela zvláštnym spôsobom. Vynárali sa mu z hĺbky rozpamätá-

vania. A sen bol významným hýbateľom pri ich zjavení. Viem, s takýmto určením rázu tvo-
rivej činnosti by som dobre pochodil ešte aj pri ďalších dvoch-troch tuctoch umelcov. Na
ospravedlnenie len toľko, že všetci niekde začínali. Man Ray na začiatku. Čiže v dobe ro-
manticko revolučného vyhlasovania všetkého možného, aj nemožného, najmä však
v nevyhranenom stave. Tak to v decembri 1924 predpokladal – aj požadoval – predho-
vor v prvom čísle Surrealistickej revolúcie. Ďalej v tom texte bolo už iba jedno odmieta-
júce stanovisko za druhým. Východisko? Veda ani inteligencia neprichádzali do úvahy.
Zostal jediný „výkrik“: „Jedine sen človeku ponecháva všetky jeho práva na slobodu.
Vďaka snu smrť už nemá zmysel, ktorý by bol skrytý, a zmysel života sa stáva iným akým
bol predtým.“ Nepochybne všetci zúčastnení „slávni kováči snov“ ten „výkrik“ brali váž-
ne a doslovne. V prvom Manifeste surrealizmu – tiež z roku 1924 – André Breton len jed-
nu vetu, jedno tvrdenie, nedovolil pohltiť šumom iných viet mnohých odstavcov. Tá veta
ešte aj dnes trošku zmrazuje: „Drahá imaginácia, milujem v tebe predovšetkým to, že
neodpúšťaš.“

Čiže, na úplnom začiatku hneď vedľa nadšenia – skepsa. Prísaha jedine na sen, a zá-
roveň duša načúvajúca skrytej hrozbe predtúch, zázračného vytrženia, hrozbe všakova-
kého adorovania vnútorného zraku. Prečo? Preto, lebo obrazy, ktorým vnútorný zrak bol
a ešte len bude pôrodnou babou, boli a budú ľahko zneužiteľné ako nástroje násilníckej
– dnes je platnejšie pomenovanie: impreriálnej – rétoriky.

Man Ray nebol pevne zviazaný s oslobodzujúcimi východiskami moderného umenia.
On sám bol jedným z výhradných východísk oslobodenej imaginácie. O Man Rayovom al-
chymickom kuchtení s humorom a hrou v tejto krátkej rozprave už bola zmienka. Aj ná-
znak toho, že medzi nimi, medzi humorom a hrou, Man Ray vyznačil hranicu čiarou z na-
sypaného pestrofarebného korenia. Každé kýchnutie potom vyvolalo životne dôležité
prekročenie hraníc. Keďže hranica poletovala, bez obmedzovania hrou či humorom, po-
letovali aj básnické obrazy. A tak hranica poletujúca nad stožiarmi vysokého napätia vy-
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tvorila tie najvhodnejšie podmienky pre dynamické zlepence protikladov. Napríklad také
zlepence, ako keď Man Ray jemnou ingresovskou linkou nakreslil dve štíhle ruky, ktoré
medzi palcami a ukazovákmi prištipli pravé a ľavé oko, v tej istej chvíli opúšťajúce ríšu
snov. Zjavili sa.

Zjavenie – v tomto zmysle – je prekračovaním. Gesto a čin prekračovania sú však pre-
ludné a pravdivé zároveň. Je to moment čiastočného miznutia a čiastočného zjavovania.
Zvykneme k nemu pridávať vinetu s označením intímne, magické či očistné. Na poletu-
júcej hranici, žiadny div, sídli bezhraničnosť.

V I
Pátranie po kvalite nástrojov, šifier a metafor, ktorými Man Ray vždy strážil poéziu svo-

jich výtvorov, síce má svoj začiatok, ale nemá konca kraja. Príklad za ostatné. Zrejme pr-
vá zväčšenina fotografie Kiki ako Ingresove husle v parížskom Múzeu moderného ume-
nia prezrádza akým spôsobom sa na bokoch modelky objavili znaky hudobného nástro-
ja. Man Ray ich tušom nakreslil na negatív snímky. Kreslil pierkom s ostrým hrotom, kto-
rým na ľavej strane tenkou linkou zvýraznil profil Kiki aj ladnosť jej kriviek. Pozeráme sa
na tvar čisto vykrojený oblými a zvlnenými líniami mladého ženského tela. Musíme ob-
divovať harmóniu kriviek, nespochybniteľný odkaz na harmóniu a vznešenosť formy vr-
cholného predstaviteľa klasicizmu Jeana-Augusta-Dominiqua Ingresa, zároveň aj strážcu
francúzskej klasickej tradície od Poussina po Watteaua. Možno mal Man Ray na mysli
poctu jeho dielu, možno ho milenkine línie inšpirovali, aby si uctil abstraktnú lineárnu
skratku ingresovskej proveniencie, možno celkom ironicky využil šifru huslí, aby princí-
pom výtvarnej hry vzdal hold milovaniu v závratných hĺbkach kože.

Jednoducho povedané, Man Ray už včera začal inšpirovať zajtrajšky.
Snímka Kiki ako Ingresove husle fascinuje elegantným prekrytím reprezentácií viac-

značných kultúrnych konštruktov. Základný princíp výtvarnej hry je už celé desaťročia
skrytý v spomienke na „pra-hru“, známu z prehistórie moderného umenia. Ostatné šifry
sú k dispozícii podľa potreby. Teda podľa potreby toho ktorého eklektického gesta, de-
kompozície či absolútneho zgeometrizovania.

Nie som skeptik od kosti, skôr naopak, ale keď aj ďalej budú „bohovia“ tak štedro žeh-
nať ozaj netalentovaným manipulantom s minulosťou, Man Rayova devíza, že už včera
začal inšpirovať zajtrajšky, prestane platiť. Zajtrajšky nebudú patriť magickej prítomnos-
ti, ale minulosti šibalov súťažiacich o melóny v galériách vtipnejších, ktorí vyhrávajú.

Neviem prečo práve v tejto súvislosti a prečo práve na tomto mieste mi hrdlo stisla mo-
ralitka z čias mojej mladosti, ale neprežrel som ju.

V I I
Nazdávam sa, že Duchampov sušiak na fľaše, reprodukcia Leonardovho obrazu s Mo-

nou Lisou s prikreslenými fúzami, Man Rayov klincami vybíjaný pigľajz, síce provokatív-
ne zaútočili na funkciu a predovšetkým na hranice umenia, ale nepopierali poznávanie
a nepopierali ani (po)rozumenie spoznávaným – umením. Neviem či ich autori tŕpli pri
pomyslení na kucupacu, keď sa deštrukcia noriem stane normou. Viem, že Man Ray sa
bránil tým, že zdôrazňoval poéziu – výtvarného aj nie výtvarného – umenia. Nie je to re-
cept, ale bez poézie by ani Kiki ako Ingresove husle nebola integrálnou súčasťou mo-
mentu obratu. A to už predsa len čosi ako recept je.

J u r a j  M o j ž i š
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Ak niečo patrí do rodinného striebra slovenskej kultúry, tak celkom určite Mojsejovci. Ich
vpád na televízne obrazovky spôsobil doslova kultúrnu revolúciu a zbúral všetky tabu. Predo-
všetkým však jasne potvrdil, že zábava a umenie už nepatria do rúk nablýskanej elity nud-
ných profesionálov a nadutých intelektuálov. Nie, kultúrne hodnoty si môžeme tvoriť my sami.
Či skôr ľudia, ktorí sú jednými z nás. Snúbi sa v nich tvrdá a poctivá práca s múzickým citom
a nadaním. Došlo na slová robotníka z továrne na baterky Bateria Slaný, ktorý v novembri
1989 preklínal hercov angažujúcich sa v nežnej revolúcii. Odkázal im, vraj estrádu, tú si vie-
me urobiť aj my, tú vie urobiť každý. Ale skúste vy pracovať vo fabrike! Skúste vyrobiť bater-
ku! Nuž, skôr než Mojsejovcov odsúdite, skúste zarobiť toľko peňazí svojou podnikateľskou ši-
kovnosťou! A skúste odpáliť taký bigbít, ako Braňo!

Pravda, kultúrnych počinov podobnej hodnoty, by sa dalo nájsť viacero. Vniesli nám do na-
šej televíznej epochy trochu toho skutočného, „opravdického“ života. Teda trochu tej reality
a trochu tej šou. Nemusia sa už scenáristi siliť do fabulovania seriálových príbehov. Stačí za-
vrieť pár inteligentných a navyše pekných mládencov do vily spolu s niekoľkými peknými diev-
čatami a ostatné už píše život sám.

Na druhej strane, než náš život ovládli skutočné hodnoty, museli im iné fenomény ustúpiť.
Dobrovoľne odísť zo života. Otvoriť priestor novému a nepoznanému, nevyskúšanému. A prá-
ve ony si zasluhujú skutočné ocenenie – zjavili sa na našom slovenskom nebi, zažiarili, ale
bez veľkých rečí zapadli za obzor našej pamäti.

Predovšetkým som naše skromné rodinné striebro hľadal na striebornom plátne. Áno, reč
je o slovenskom filme. Veru, aj také niečo existovalo – na Slovensku nakrúcali slovenskí re-
žiséri filmy, v ktorých hrali slovenskí herci, a tak ďalej. Samozrejme, v súčasnej konkurencii
by neobstáli, keďže akcia a násilie sú dnes nevyhnutnou podmienkou pre existenciu akého-
koľvek filmu, nielen akčného, kriminálneho či katastrofického. Nielen v smrtonosných pas-
cách či Terminátorovi, ale aj v citlivých psychologických príbehoch či komédiách musí byť as-
poň naháňačka na autách, bitka, vražda, výbuch, skrátka čosi, prečo sa oplatí film pozerať.

Prv než nám Mr. Holywood nanútil tieto estetické kritériá, sa však nakrúcali filmy, v ktorých
sa rozprávalo, ľudia čosi normálne robili, prežívali... asi nejako podobne, ako diváci. Možno
divák chcel v kine alebo v televízii vidieť čosi podobné, ako prežíva on sám. Ale dnes to už ne-
stačí. Dnes sa mu na plátne či na obrazovke odkrýva iný svet a odvíja iný život. A vo vlastnom
živote by chcel prežívať čosi podobné, ako vidí vo filmoch.

Prvým samostatným slovenským na Kolibe zrealizovaným filmom je vraj Piatok trinásteho.
Bodrá veselohra poznamenaná stalinistickými časmi, ale aj svižným scenárom a hereckým
umením Ondriša Jarjabka či vtedy ešte mladých a vychádzajúcich hviezd Evy Krížikovej
a Františka Dibarboru. Áno, politický podtext si nemožno odmyslieť – veď celý príbeh je o tom,
ako sa hlavnému hrdinovi Rebrovi uviaznutému až po krk v starých časoch rúcajú základné
hodnoty, totiž kresťanská morálka a úradnícka česť. Z detí mu vyrastú robotníci a ateisti.
A ako správne vystihol jeden z recenzentov filmu, sú na ňom pekné zábery starej Bratislavy,
miest, „ktoré rovnakí bodrí robotnícki inžinieri, akých ospevuje film, nahradili prázdnymi plo-
chami alebo betónovými opachami“. Lenže na druhej strane, vtipné repliky typu „dovidenia
sa praje“ prevyšujú o niekoľko poschodí suterénny humor Susedov a iných audiovizuálnych
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počinov dneška. A vďaka tomuto filmu režiséra Paľa Bielika napríklad môj trinásťročný syn
vie, kto je to Dibarbora. 

Vie to aj vďaka satire Skalní v ofsajde režiséra Jána Lacka. Humor je tu niekedy trochu pri-
tiahnutý za vlasy (napríklad zemiaky s malinovým sirupom na večeru), inokedy invenčnejší – po-
dobne ako v ďalšom diele podobného typu, komédii Šťastie príde v nedeľu. V každom prípade
si môžem aspoň nostalgicky zaspomínať aj na časy, ktoré som ešte nezažil. Ale, preboha, ne-
spomínam na komunizmus – ale na svet, v ktorom jazdilo menej áut, rástlo viac stromov a trá-
vy, a človeku osladila život hoci aj kocka cukru.

„Veď to je komunálna satira,“ začudoval sa Kornel Földvári, keď som mu vyjavil svoj vcel-
ku pozitívny vzťah k tejto našej filmovej minulosti, konkrétne k filmu Prípad Barnabáš Kos.
Viem si predstaviť, ako vtedajšia avantgardná mládež opovrhovala stredným prúdom. Ale
dnes je to prúd osviežujúci a vitálny v porovnaní so súčasným močiarom totálne absentujú-
cej sebareflexie. Barnabáš Kos dnes možno zaváňa tak trochu násilnou absurditou, ale myš-
lienka ostáva aktuálna. Trianglista, ktorý sa akýmsi čudesným omylom stane šéfom orches-
tra, napokon začne upravovať skladby tak, aby mal čo najväčší priestor – triangel. Sólo pre
triangel! Skladba pre triangel! Film však navyše obsahuje nesmierne silné a vtipné momen-
ty, počnúc úvodnou hudbou, až po deprimujúce nočné vysedávanie nového riaditeľa (v poda-
ní Josefa Kemra) nad správou, ktorú nie a nie napísať... A v pozadí tohto úporného boja
s vlastnými mozgovými závitmi znie spoza otvoreného okna monotónne drnčanie motocykla.
Kdežeby, také momenty, aké sa tu vydarili Petrovi Solanovi, sa dnes už vo filmoch nenosia,
pretože v záplave explózií divák prehliada detaily.

Majstrovskou ukážkou je v tomto smere aj Solanov film Tvár v okne, konkrétne posledná
z troch poviedok, v ktorej Ladislav Pešek predstavuje starnúceho sudcu, ktorý rozvádza man-
želstvá. To vlastné, na ktoré sa spolieha ako na pilier svojho úsudku, je pritom v štádiu krízy
a rozkladu. Monotónnosť manželských rituálov podčiarknutá crčaním vody z pokazeného vo-
dovodu, osamelosť súdnej úradníčky (Viery Strniskovej), ktorej tvár hľadí na svet z okna a to
okno je zasa len jedným z tisícky okien sídliska... To, o čom vypovedá jeden jediný záber, mu-
sia v americkom filme vysvetľovať celé tirády nudných a popisných dialógov.

Samozrejme, keď je reč o novej vlne v slovenskom filme, potom by sme boli rídkí, keby sme
nespomenuli Slnko v sieti. Alebo klasiku Pán si neželal nič. Alebo oskarový Obchod na korze.
Alebo, z neskorších čias, herecký koncert nedávno zosnulého Milana Kišša vo filme Smrť ši-
tá na mieru. Je vôbec možné, že sa na takéto diela a takýchto hercov dá tak ľahko zabudnúť?
Vymazať ich z národnej pamäti a z kultúrneho povedomia, ktoré sa dnes utieka ku kubíkom
betónu a miliardám naliatym do národného divadla?

Ešte aj tituly 322 či Ja milujem, ty miluješ (Dušan Hanák), Sladké starosti (Juraj Herz) či
Všetko čo mám rád (Martin Šulík) presviedčali slovenského diváka, že existuje slovenský film,
na ktorý sa oplatí dívať. Ale potom zhasla obrazovka, v kine pozametali roztrúsené pukance,
či dnes už vlastne popcorny a lukratívny priestor v strede mesta chytro premenili na filiálku
niektorého z mobilných operátorov. Spadla opona, dobehli titulky, nastúpili Mojsejovci ako
hovorcovia nás všetkých.

Vlastne, chcel som ešte spomenúť ďalšieho bojovníka, ktorý zdvorilo opustil slovenský kul-
túrny priestor – takzvané alternatívne divadlo, konkrétne divadlo Stoka. Ale ľudia a aj ume-
lecký odkaz Stoky ešte stále žijú, napríklad taký súbor Skrat prekážajúci v centre Bratislavy,
v Nultom priestore A4, onakvejším obchodným aktivitám a dbajúci na to, aby pod lampou ne-
bola najväčšia tma. A kým títo excentrici žijú, je šanca, že zasa vtrhnú do nášho kultúrneho
priestoru a odplašia našich Mojsejovcov, Celebritykempov a iné skvosty.

Slovenské príslovie však vraví, vraj múdrejší ustúpi. Preto aj minister kultúry Marek Maďa-
rič včas a so cťou ustúpil od neokrôchanej požiadavky získať pre svoj rezort viac peňazí. Vraj
by sa inak neušlo mladým rodinám, dôchodcom, chudobným... Český minister Václav Jehlič-
ka pohrozil, že odstúpi zo svojej funkcie, ak mu rozpočet nenadelí toľko, koľko potrebuje. Nuž,
tak sa potom nečudujme.
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Cudzí – pre teba stále živý – text piesne z ranej mladosti, ranej dospelosti, alebo ranej staroby... a prečo?...
Keď som si urobil v hlave štúdijný odposluch, že čo mi tam trvalo znie, tak vyšlo – LP Ku-

ře v hodinkách – Kainar. Hammelove LP Hráč – všetko, a najmä Starý porcelán. Singel od
Modusu – Formula / Ráno s tebou – neprekonaný. Supertramp – LP Breakfast in Ameri-
ca – Take the long way home. Collegium – Continuo. Veci od Aleša Brichtu – od ranej mla-
dosti až po pozdnú starobu. Štrpkova Pevnina detstva. Zemanove veci pre Taktikov  – úpl-
ne najviac Monikini. Thin Lizzy – Phil Lynnott – Dancin´in the moonlight a všetko ostatné
stále dookola od rána do večera.

Prvý tvoj vlastný zhudobnený text... a ako k tomu došlo?
Keď neuvediem texty pre amatérske kapely ako Yeti a Halušky, prvý zhudobnený text,

ktorý vyšiel na singli a vysielal sa v rozhlase, bola skladba Kino Čas od skupiny YPS. Ďuro
Černý bol jedným z dvoch bubeníkov v YPS-e, vedel že chodím po viechach s básničkami
po vreckách. Zoznámil ma na plese medikov s Jožom Šebom, ktorý kapelu manažoval. Do-
stal som pásku, ani neviem na čom som ju prehral, nakoľko kotúčový magnetofón som po-
kiaľ si pamätám nevlastnil. Tuším mi požičali svoj vlastný so sebou domov.

Tvoj vlastný – najobľúbenejší — zhudobnený text... a kvôli čomu?
Asi to bude kolekcia textov na platni Satelit Rock speváka Braňa Černáka – Temerafa,

ktorú produkoval Peci Uherčík. Texty ako Barón Prášil, Stratený syn.... Zabudnutá platňa,
napodiv podľa tantiémov celkom často hrávané veci. Temeraf bol slávny už keď sme mali
asi pätnásť rokov, jeho spev je autentický. Deň po vyjdení platne nastúpil na Prednú Horu
na protialkoholické liečenie. K tomu geniálne Peciho skladby, aranže...Bolesť aj radosť big-
bítu v slušnom súznení. Jediný prípad , kedy mi môžu pri počúvaní vyhŕknuť slzy.

Tvoj vlastný – najneobľúbenejší – zhudobnený text... a kvôli čomu?
Svoje texty v celkovom počte asi 300 ks som si odžil, a je to jediná vec, kde som nikdy

nerobil kompromisy, za ktoré by som sa musel hanbiť. Dával som na to pozor, a to aj za
cenu dočasnej neobľúbenosti u inteprétov. Nemám ale rád texty, pod ktorými som podpí-
saný, ale umelec ich na poslednú chvíľu bez môjho vedomia zmenil, už sa to nedalo ovplyv-
niť, a tak boli nahrané a vyšli. To ma vytáča do nepríčetnosti. Posledný príklad na CD Tub-
latanka – tuším Bláznivá jazda sa to volá. Výnimku naopak tvoria texty, ktoré sú po takejto
zmene lepšie ...:-) 

p e s n i č k y  s t e x t - e p í l o m

Je báseň prítomná v texte populárnej piesne už vopred strateným prípadom?... Zostane nápev 
populárnej piesne v básni aj naďalej veľkou neznámou?... Až kým ich, zhodou okolností, neobjavia 
textár či skladateľ ako výnimky potvrdzujúce pravidlo?...
Týmito dvoma základnými otázkami hovoriacimi o úrovni slovenskej populárnej piesne rozpísanými 
do malého textárskeho anketového desatora sa redakcia Romboidu obrátila tentoraz na:

t e x t á r a  a  p r o d u c e n t a
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Môže zostať text piesne básňou... a ako?
Podľa mňa dobrému textu bez hudby by malo akoby niečo chýbať. Tiež netreba zabúdať,

že popová poetika je iná ako poetika poézie – je to skôr poetika komiksu, detektívky, ro-
mantiky cirkusu, legiend, mýtov. Sám osebe by text piesne mal pôsobiť čudne... Rovnako
filmová muzika sama o sebe by nemala existovať – ak si pri nej človek nepredstaví prí-
slušný film, nie je tá hudba dobrá. Naopak, zhudobnená báseň by mala vždy evokovať au-
tora – pri Po písmenku alebo Smutnej rannej električke či Jesennej láske je správne mys-
lieť na Válka, nie na Žbirku či Hammela.

Predstavuje nedostatok dlhých jednoslabičných slov v slovníku slovenského jazyka podľa teba neprekonateľ-
nú prekážku?

Táto zdanlivá prekážka pravdepodobne ovplyvnila pozitívne kvalitu a progresívny sound
nášho popu. Kantilény – česť výnimkám – zneli príliš nepresvedčivo , násilným používaním
dlhých slabík boli až smiešne. A tak generácie slovenských poslucháčov sú odkojené skôr
na zdravom, zemitom, krátkoslabikovom zvuku bigbítu. Najlepšie je to vidieť v porovnaní
s českou popmusic – jej špičkou boli prebraté skladby stredného prúdu, a dnes sú to hity
z muzikálov, mimo čas a priestor.

Textuješ radšej na danú melódiu... alebo len tak nasucho?
Takmer výlučne na melódiu. Tá ma inšpiruje, a zároveň je takýto postup aj zárukou, že

pôjde o dielo pevne spojené s hudbou. Aj u muzikálov radšej požiadam autora hudby, aby
niečo doniesol, a snažím sa s tým popasovať. Je to väčšinou výzva, ale myslím že výsledok
je často lepší, ako keď sa zhudobňuje text. Nasucho netextujem, odkladám si podnety keď
niekto niečo prinesie – často aj amatérske skupiny, či zabudnutí speváci. Nemám s tým
problém. Textovanie je moja tajná skrýša pred svetom, tam musí byť všetko čisté a rovné.

Myslíš, alebo nemyslíš pri textovaní na konkrétneho interpreta?
Väčšinou je inteprét daný, len pri divadelných produkciách je to inak, ale tu je zas daná

postava, takže sa dá dobre trafiť.

Kto pre teba predstavuje na Slovensku textársku špičku a kto úplný... opak?
Úplný opak sú texty Petra Cmoríka, ale to je tiež len špička obráteného ľadovca. Súčas-

né kapely si textujú veci niekedy ozaj pod úroveň. Príliš rýchlo prišli na to, že sú za texty
tantiémy. Možno to tak bolo aj v minulosti, neviem, ale všeobecná úroveň bola asi vyššia.
Čo sa týka našej špičky, je dostatočne a roky medializovaná, a ako to už u nás býva, špič-
ka je tak úzka, že sú v nej všetci. Takže by som popri otcoch – zakladateľoch spomenul eš-
te Dana Mikletiča s jeho textami pre Banket – myslím, že sú neprekonané. Ináč osobne
uprednostňujem skôr tú filanovsko–zemanovskú mestskú poetiku pred popovou imaginá-
ciou peterajovsko–štrasserovskou – ale pánboh zaplať za ne obe.

Aká je podľa teba úroveň textov piesní na Slovensku vo všeobecnosti?
Súčasná úroveň textov je ovplyvnená nepochopiteľným fenoménom, o ktorom som si

myslel, že nikdy nemôže nastať – nedodržiavanie rytmického zákona. Autori prestali brať
ohľad na prirodzené prízvuky a doby. Asi v tom hrá veľkú úlohu pôvod väčšiny súčasných
interprétov z východného Slovenska, kde ešte dominuje druhá doba. Nejdem hodnotiť ob-
sah, ale skutočne mi dlho trvalo, kým som porozumel napríklad textu skupiny Peha Spo-
maľ. Až dve neprízvučné slabiky pred ťažkou prvou dobou – privySOká rýchlosť... – TUhá
káva...

Otázky  s  tex tep í lom k ládo l  Marián Kubica
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H R Á M  O Ž I V O T
projekt MAGMA: Griglák • Horváth • Uherčík

V nedeľu ráno všetko skončí
V nedeľu ráno pôjdem spať
Zahodím kľúče k veľkej láske
Ktorej vraj nemám viac čo dať

V posteli zaspím s cigaretou
Vyhorím celý aj môj byt
A niekto dá mi prvú pomoc
V pondelok začnem znova žiť
V pondelok začnem znova

Hrám o život...

V pondelok prídem večer domov
Sadnem si sám na holú zem
Budem sa dívať von do stromov
Nič iné robiť nemôžem

A tak to pôjde celý týždeň
V nedeľu budem ešte sám
A potom raz a navždy zmiznem
Nech vám tu viac nezavadziam
Nech vám tu nezavadziam

Hrám o život...

B A R Ó N  P R Á Š I L
TEMERAF – Satelit rock

Pod palmou som zaspal vývoj
Nezmietol ma žiadny príboj
Vždy tá istá stará cesta
Nočné svetlá veľkomesta

Nemám hore žiadne páky
Stále verím na zázraky
V bavorákoch spolužiaci
Tak nech sa im darí v práci

Ja som nový Barón Prášil
Rozpoviem vám čo som zažil
Ja si lietam na kométe
Poďte so mnou len ak chcete

R O C K ’ N ’ R O L L  P R O T I  S M Ú T K U
TEMERAF – Satelit Rock

Načo na mňa strieľaš
Ja som dole dávno
Zaplať čo si dlźná
A nechoď už za mnou

Keď sa náboje minú
Dni tak podivne plynú
Keď sa do prázdnej hlavne dívaš sám len sám

Rock’n’rolll proti smútku
Rýchla päsť do žalúdku

Všetko mám čo treba
Všetko okrem teba
Pištoľ bez nábojov
Nerád chodím domov

Na život som starý
A na smrť ešte mladý
Zostal mi len ten fuckin’rock’n’roll

Rock’n’roll proti smútku
Rýchla päsť do žalúdku

Pod palmou som zaspal vývoj
Vždy naopak držím príbor
Svet sa okolo mňa ženie
Kam to ale nikto nevie

Nápoj života pil som
Stále zábavou žil som
Kúsok cesty je za mnou
Ale kúsok aj predo mnou
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S M R Ť  A  S L Á V A
TUBLATANKA

Malou škárou svetlo svieti, staré múry praskajú,
zvony v diaľke na deň zvonia, ty však vidíš len tmu pred sebou.
Smrť aj sláva z diaľky máva, volá na nás: No tak poď!
Pri nohách nám na reťaziach, nedočkavé bomby tikajú.

Chyť bombu do rúk, nájdi si cieľ.
Zhodíš ťažobu dní, ktoré krivia ti tvár,
život ako svoj tieň len za sebou ťaháš.
Žiješ iba raz, tak sprav ten krok do neznáma,
žiješ iba raz, tak hlavou preraz ten múr.
Na smrť nečakaj, keď teba čaká aj sláva,
na smrť nečakaj, chyť bombu do svojich rúk.
Do svojich rúk.

Zvony v diaľke na deň zvonia, deň keď spravíš atentát,
atentát na tupé tváre, ktoré stále ničia život náš.
Vyhoď z okna televízor, rozbi staré rádio,
v novinách hneď vyjde správa, že zas ďalší väzeň utiekol.

Chyť bombu do rúk, nájdi si cieľ.
Zhodíš ťažobu dní, ktoré krivia ti tvár,
život ako svoj tieň len za sebou ťaháš.
Žiješ iba raz, tak sprav ten krok do neznáma,
žiješ iba raz, tak hlavou preraz ten múr.
Na smrť nečakaj, keď teba čaká aj sláva,
na smrť nečakaj, chyť bombu do svojich rúk.

Do svojich rúk

p e s n i č k y  s  t e x t e p í l o m



61

A M É L I E  N O T H O M B O V Á :  M I L O S T N Á  S A B O T Á Ž
Z francúzštiny preložila Helena Beguivinová. Garamond, Praha 2007
�

„Některé země působí jako droga. Tak tomu je i s Čínou, neboť má podivuhodnou moc udělat do-
mýšlivce z lidí, kteří tam byli – a dokonce i z těch, kteří o ní jen mluví. Domýšlivost vede ke psaní.
Proto existuje tolik knih o Číně. Po vzoru země, jíž se inspirují, jsou tato díla buď ta nejlepší (Leys,
Segalen, Claudel), nebo nejhorší,“ píše v románe Milostná sabotáž belgická spisovateľa Amélie
Nothombová. V Číne strávila časť detstva a k tomuto obdobiu sa vracia vo svojej autobiograficky la-
denej útlej próze.

Milostná sabotáž je aj nie je knihou o Číne. Dôležitejší než exotické prostredie je totiž príbeh. Prí-
beh dievčaťa, ktoré sa narodilo v Japonsku v rodine belgického diplomata a ako päťročné prichá-
dza s rodičmi a súrodencami do Číny. Zahraniční diplomati žijú v Číne v izolácii, v akomsi spoloč-
nom gete, a v rámci tejto krajiny v krajine existuje ešte ďalšia krajina – svet detí z diplomatických
rodín. Tieto deti vo svojom paralelnom svete zvádzajú neľútostný boj proti rovesníkom z nemeckých
rodín – hoci sa píšu sedemdesiate roky, podľa ich detskej logiky sa ešte neskončila druhá svetová
vojna.

Detská vojna sa odôvodňuje hlboko zakorenenou potrebou nepriateľa („Bez nepřítele je člověk
ubožák. Jeho život je utrpením, břemenem nicoty a nudy... Proto měl Kristus pravdu, když řekl: Mi-
lujte své nepřátele. Ale vyvozoval z toho chybné důsledky...“) a používajú sa v nej kruté a bizarné
metódy (tajnou zbraňou „Spojencov“ je nádrž so spoločným močom, do ktorej ponárajú zajatcov).
Napriek tomu však nejde o akúsi variáciu na Pána múch či na iné podobenstvo o prítomnosti zla
v človeku. Milostná sabotáž, ako naznačuje názov, v sebe naozaj ukrýva ľúbostný príbeh – presnej-
šie príbeh o prvom šoku zo zaľúbenosti, ktorá nás môže zožierať zvnútra a kvôli ktorej sme ochotní
vrhnúť sa do záhuby.

Amélie Nothombová píše o krutosti aj malebnosti detstva, o utrpení aj extáze lásky. Neštylizuje
sa do úlohy naivného detského rozprávača – v jej pohľade je niečo z dieťaťa aj z dospelého, je
v ňom pátos aj sebairónia. Je v ňom niečo z poznania, ktoré prichádza až s vekom a určitým množ-
stvom zážitkov, ale aj schopnosť videnia, ktorá sa časom stráca. Milostná sabotáž je o nielen o pa-
ralelných svetoch detí a dospelých, ale aj o ich podivných prienikoch v duši dieťaťa i dospelého.

A hoci sa Amélie Nothombová navonok vzdáva ambície podať vyčerpávajúci obraz Číny, jej ro-
mán je predsa len aj knihou o Číne. Ako sama píše, Čína má v jej románe rovnaké miesto ako čier-
ny mor v Boccacciovom Dekamerone: „není zde prakticky zmíněna, ale to proto, že ŘÁDÍ všude“.
Nenápadná prítomnosť reality čínskeho komunizmu je napokon pôsobivejšia (a asi aj realistickej-
šia) než mnohé siahodlhé opisy či hlboké analýzy.

A S H  D E K I R K O V Á :  O D R A C Í C H
Z angličtiny preložila Markéta Ernesová. Volvox Globator, Praha 2007
�

„Netvrďte, že pes nedokáže lietať / že lietajúci pes neexistuje / len zamáva ušami / a už lieta nad
nami / veď to pozná každé malé dieťa.“ 

Slová z piesne skupiny Bez ladu a skladu by sa dali aplikovať aj na tvrdenia o existencii drakov.
Nejde pritom len o každé malé dieťa. Ľudí, ktorí sú skalopevne presvedčení o existencii drakov, náj-
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deme aj medzi dospelými. Podľa umiernenejších drakofilov žili draci vo viac či menej vzdialenej mi-
nulosti a už, žiaľ, vyhynuli; podľa radikálnejších drakofilov žijú dodnes. Predstaviteľov oboch sku-
pín nájdeme na celom svete – nielen medzi Číňanmi, ktorí sa kedysi považovali za potomkov draka,
ale napríklad aj medzi  Američanmi, ktorí sa hlásia k pohanským tradíciám a rituálom.

K posledne menovaným patrí aj autorka knihy O dracích – Ash DeKirková. Táto dáma, plným me-
nom Ash „Leopardia tanečnica“ DeKirková, je vzdelaním antropologička a zároveň profesorka
internetovej čarodejníckej školy Grey School Of Wizardry, čo je jeden zo spolkov, u ktorých nikdy
presne neviete, kadiaľ vedie hranica medzi skutočnou pochabosťou, milou excentrickosť, miernou
recesiou a vypočítavým biznisom. Ku knihe napísal predslov Oberon Zell-Havranie srdce, riaditeľ
internetovej čarodejníckej školy, zakladateľ Cirkvi všetkých svetov a jeden z priekopníkov hlbinnej
ekológie a novopohanstva. 

Napriek tomuto humbugu je O dracích pomerne vecnou a informačne nabitou knihou. Nechýba
podrobná klasifikácia drakov - len európskych druhov sú takmer štyri desiatky a nachádza sa me-
dzi nimi Lochnesská príšera alias Nessie, ruské Čudo-Judo alebo alchymistami obľúbený Uroboros,
ktorý si žerie vlastný chvost. V prehľade drakov v súčasnej kultúre, filme, literatúre sa zase od Tol-
kienových viacvrstvových románov dostávame cez sentimentálny Nekonečný príbeh s dobráckym
Falkom, ktorý je vraj inšpirovaný japonskými drakmi Fuku-rju, až po hry typu Dungeons And Dra-
gons. 

Ak je fascinujúce množstvo dračích druhov a ich výskyt v mýtoch a umeleckých dielach, nemenej
fascinujúce sú všemožné a často protikladné vlastnosti, aké sa týmto stvoreniam pripisujú – od ste-
lesnenia zla, s ktorým bojovali viacerí svätci, až po symbol múdrosti.

Dračí svet je jednoducho plný paradoxov. A predsa celú dračiu tému asi najlepšie v skratke vy-
stihol Terry Pratchett v románe Farba mágie: „Draci! Od dvoch rokov ho fascinovali obrázky v Okta-
rínovej knihe rozprávok. Sestra mu povedala, že draci neexistujú, a to trpké sklamanie si pamätá
dodnes. Dospel k presvedčeniu, že ak na svete nie sú tieto nádherné stvorenia, potom je tento svet
len spolovice taký, aký by mal byť.“

O Z Z Y  O S B O U R N E :  B L A C K  R A I N
Epic/Sony BMG 2007
�

Plný paradoxov je aj osud speváka Ozzyho Osbourna. Keby sme použili dračiu alegóriu, dalo by
sa povedať, že z pekelníka, ktorý sa utápa v drogových excesoch a na pódiu odhrýza hlavy neto-
pierom, sa postupne stal dobrácky starý dráčik na spôsob Falka z rozprávkového Nekonečného prí-
behu. K tejto zmene verejného obrazu významne prispela reality show Osbournovci, ktorá bola
akousi dekonštrukciou mýtu rockového idolu a ukázala Ozzyho ako človeka z mäsa a kostí. Ten už
nenaháňa strach, ale vyvoláva skôr úsmev, ba dokonca súcit.

Najzaujímavejšie je, že Ozzyho koketériu s padlým žánrom reality show tolerovali aj skalní fanú-
šikovia – a prešla mu dokonca aj účasť na každoročnom večeri pre médiá v Bielom dome, kam ho
pozval George Bush. Jednoducho, z antikrista sa stal establišment podobne ako predtým v prípa-
de Rolling Stones. Ozzyho dokonca začali najnovšie prirovnávať k Johnnymu Cashovi. Toto absurd-
ne pôsobiace prirovnanie pôsobí možno menej absurdne na novom albume Black Rain, kde sa Ozzy
blíži k postave Muža v čiernom, ktorý na sebe nesie hlboké jazvy osudu a v jeho hlase počuť bolesť.
Ozzyho problém je však v tom, že jeho osoba je momentálne zaujímavejšia ako jeho hudobné ná-
pady a polopatistické texty.
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Poď ďalej A POVEDZ! je to názov knižky
v zmysle – vojdi hoci len tak a povedz, prečo
si (len tak) prišiel?... Alebo to znamená –
prekonaj sa, vstúp a hovor, čo ťa priviedlo?...
Či to značí – vrav, vrav, čo ťa donútilo prísť?...
Alebo – prekroč istú hranicu a opíš, čo je za
ňou?... A či – poď len, poď a hovor si, čo
chceš?... Azda tým autor vyjadruje toto všet-
ko dohromady?... Alebo nič z toho?...

Je to výzva, úryvok z vlastného autorovho,
či cudzieho vnútorného monológu?... Autoro-
va výzva v dialógu adresovaná niekomu iné-
mu?... Výzva adresovaná niekým autorovi?...
Alebo nič z toho?... Alebo všetko dokopy?...

V snahe dozvedieť sa odpoveď aspoň na
jednu z týchto nutkavých, zdanlivo nalieha-
vých otázok nadhodených (po Obrazcoch
z roku 2000 a Mesačných hodinách z roku
2002) názvom v poradí tretej básnickej
zbierky Borisa Brendzu (šéfredaktora časopi-
su pre literatúru a umenie Dotyky, ktorý sa
„okrem literatúry, hudby, filmu, tajných vied
a náuk“ zaoberá takto príležitostne i naj-
mladšou slovenskou básnickou a prozaickou
generáciou) prebehnime na obálke zrakom
plnofarebnú ilustráciu Martina Kellenberge-
ra, čosi ako písmenkovo-číselkovú perníkovú
chalúpku, ktorou by Janka a Marienku ako či-
tateľov poézie dostala na pekáč Ježibaba
s väčším talentom a IQ určite chytrejšie...
Prehliadnime, že obal tohoto matičného číta-
nia (vyšlo s finančnou podporou Ministerstva
kultúry a Literárneho fondu) je objemnejší
ako to, čo obaľuje... Hoci takto napohľad to
je (čo sa vkusne zvoleného formátu a jedno-
duchého grafického riešenia týka) ozaj pek-

ná, lacnotou ani trochu nezaváňajúca kniž-
ka... Prezrime si v podobe štyroch do knižky
kde-tu zamontovaných celostranových čier-
nobielych grafík znovu to Kellenbergerove
„neokabalistické“ Písmenkovo a Číselkovo...
A nenájduc už iný „obsah“ než samotných 35
strán textu (čísla strán sú zaradené do knižky
tak, že by až na dve miesta s iným označením
mohlo ísť aj o názvy jej častí), pusťme sa
s pomocou už raz vlastnej čitateľskej (či au-
torskej) skúsenosti, získaných dioptrií a na
osobné riziko do hľadania odpovedí na hypo-
tetické otázky nadhodené názvom tak mno-
hoznačne pomenovaného, jednoducho zilus-
trovaného a s eleganciou vydaného ďalšieho
nového opusu Borisa Brendzu... Podľa názvu,
skladby formy a všetkých až doposiaľ spome-
nutých autorsko-vydavateľských činiteľov
pravdepodobne recyklovaného básnického
pásma, či básnickej recykliády...

Takže – strana 5 – a – / ... šiatre sa roz-
prestreli / na sklonku voňavého leta : /
Hviezdy sú kamenné, / vtáctvo k nebu vzlie-
ta. // ...Hviezdy sú kamenné, / tuhne v zemi
pieta. / Poznávaš to volanie / na sklonku vo-
ňavého leta? / ... Pretože však okrem akého-
si dávno už vyprchaného (marihuanového?)
poetizmu, nepresného, nemelodického a ne-
harmonického, obsahu akože veršov nezod-
povedajúceho metra, ťažkopádnej, na štyri
a štyri riadky rozpísanej strofy nevynaliezavo
a toporne zakončenej rýmami a, a, a, a –
a nových otázok – prečo že to leta? – a akáže
to pieta? – sa v prológu tejto recykliády už nič
iné nenalieza, skočme rovno (veď je to len na
skok) na konečnú stranu 40 – kde ale v epi-

/  P O Ď  Ď A L E J  C U D Z I N E C  /  P O Ď  Ď A L E J  A P O V E D Z  /
P R E Č O  Ť A  N E S P O Z N Á V A M  /

BORIS BRENDZA:  
POĎ ĎALEJ A POVEDZ!
Vydavateľstvo Matice slovenskej s.r.o., Martin 2006
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lógu – / ...šiatre sa zavreli / na sklonku vo-
ňavého leta. / Hviezdy sú kamenné, / vtáctvo
k nebu vzlieta. // ...hviezdy sú kamenné, /
tuhá už je pieta. / Spoznal si to volanie, / na
sklonku voňavého leta? / – sa nás, ajhľa, už
po druhý raz rovnako nemožne, ktovie prečo,
na to isté a takisto pýtajú...

Preto radšej veriac, že sa aj tu (ako obvyk-
le) holá pravda skrýva zrejme niekde upro-
stred, obráťme nenaslineným prstom knižku
Poď ďalej A POVEDZ! zo strany 6 – kde jeho?
– tvoja? – múza? – mora? – / Máš oči plné ja-
su, / havraniu kožu / a z lýtok ti stekajú iskry.
// – radšej na matersky synoidnú stranu 7 na
ktorej – / Si noc / svojím plášťom / pozývaš
do raja. // – a ešte radšej na pravdepodobnú
stranu 8 – čo na nej celkom pekne – /svieca
horí / naplnená tieňom / mlčí ako obyčajne /
akoby tu bola navždy // preskočme stranu 9
ako divadelné zásvetie, kde sa ani tak, ani
onak, ani jednotlivo, ani vo dvojici (až na
ukrutne epigónske gúľanie očami) nič nezvy-
čajné nedeje – / V krajine bazalkových kve-
tov, / ebenových ustríc, / močiarnych bludi-
čiek a pomyjí.// – a venujme sa cele akoby
v hašišovom ošiali nastávajúcej mystery scé-
ne strany 10 – na ktorej práve bez literárnych
ohľadov na čokoľvek z predchádzajúceho, či
nasledujúceho, / podhviezdny kráľ v hrob-
kách z fosforu / od stredu do nikam / a späť
/ za púšťou otvára chrám / raj a popolavý
breh / vypúšťa čriedy stád / rieky žlčovité
pramene / do čiaš leje hustý dym / maľuje
stĺpy rozpálený štrk / ópiové brázdy v zreni-
ciach // roztancovaný breh mu hádže kusy
súhvezdí / mačaciu tvár a drobné nevýrazné
telo // zo stuhnutej rastliny / vytláča peľ /
z hustej miazgy / vysekáva žily / a polnoc
obaľuje / čistou / priezračnou / kožou... / ...

Ocitáme sa tak totiž jednak hneď v myste-
rióznej halucinácii a zároveň na ú/chvatnom
ne/mieste našej ne/miestnej kritiky, ne/
miestneho textu, čo z jednoduchého na
čitateľský zážitok sa hotujúceho recenzenta
(obyčajného škrabáka) dokáže stvoriť jedným
šľakovitým nádychom a výdychom K.O./me-
diálnu hviezdu, celebritu, svetovú, medziná-
rodne nadnárodne i podnárodne uznávanú li-
terárnu autoritu... V posledných opísaných
a predsa neopísateľných, neopakovateľných
a nami predsa zopakovaných „veršoch“ ide
totiž zjavne už nielen o recyklovaný (klišéovi-

tý) mystery-narko-poetizmus, lež už i o klišéo-
vitý poetický (a navyše recyklovaný) fantasy-
-narko-verbalizmus a to zo všetkými zápormi
kladov i zápormi záporov, čo z toho vyplýva-
jú... Čiže po básnivo úspešnom rozlúčení sa
s literárno-historickými a štylisticko-grama-
tickými súvislosťami v týchto „veršoch“ autor
úspešne opúšťa aj akúkoľvek (logickú či nelo-
gickú) umenovednú opodstatnenosť, ako
i každú možnú mysliteľnú i nemysliteľnú myš-
lienkovú platformu...

A pretože sa k nám ani z ďalších strán ako-
by zlého filmového sna a z ďalšieho Borisom
Brendzom z mládežníckych televíznych prog-
ramov odpozorovaného a hneď i autorizova-
ného časopriestoru Poď ďalej A POVEDZ!
nepribližuje nič, aby sa nás to prípadne aj
nejakým samozrejme zrozumiteľným spôso-
bom dotklo a tým nás i oslovilo a autorova
samohra na slepého ba-bu pokračuje veselo
a nerušene ďalej, pričom nabáda neustále
voľnoveršovo neviazane nejakých duchom
neprítomných „prítomných“ dobroduchov
a zloduchov v texte k rôznym fantastickým
úkonom a premenám, čo však zostáva tak
bez účinku, ako bez ohlasu, keďže žiadnym
efektným kúzlom nedokáže premeniť slová
na verše a verše na báseň – preleťme stranu
11 – kde – / Hviezdy sa vytiahli na nebesia /
a chladnými lúčmi / pátrajú po svetle / –
a prebehnime bystro aj stranu 12 – na ktorej
– / položiadostivé sokoly / krúžia naveky / vo
výške / kde ich nikto nezostrelí. / – preskoč-
me reflexívne strany 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19 a 20 (nedeje sa na nich nič zvláštne, len
autor sa nás na nich pokúša obklopiť spolu
so svojimi neuveriteľnými hrdinami aj s ich
neuveriteľnými záležitosťami ešte neuveriteľ-
nejšou fantasmagóriou) – a pohnime kos-
trou, pretože na strane 21 – / V zámku sa za-
čína bál. / Lienky priniesli hračky. / Lúčne
kone zas povozy. / Brat svojho vraha. / Mat-
ka synovu kožu a / zázrakmi unavené po-
hlavie. / – lebo kto vie, čo by sa nám ešte
v tomto jointovo-potterovskom očistci mohlo
stať, keď – / Havrany krúžia ako divé. / – na
strane 22 – a – / Telo sa vzdúva. / V žilách
prebleskuje čerň, / – na strane 24 – a – / Vrá-
ta sú hladné, / lapajú po vzduchu / – počnúc
stranou 26...

A keď sme sa takto netradične štvaní stra-
chom o svoj tradičný, z literárnej tradície vy-
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chádzajúci čitateľský úsudok ako o naše je-
diné imanie bez straty identity a ujmy na
duševnej rovnováhe dostali touto hrozivou
bezobsažnou, iluzórne vyvetrávanou a dezilú-
zívne znovu zadymovanou fantazijnou nirvá-
nou na stranu 27, môžeme zvoľniť tempo
hltania textu, veď návyk prejavujúci sa potre-
bou vracania sa k nemu sotva získame – aj
keď – / Tie páry zvláštnych zreníc, / Tie, kto-
ré vidíš, / sú tiež tvoje. / Hľadia a nerozlišu-
jú, / kolíšu sa v nehybných bielkach. / Ča-
rovné, prázdne. / ...

A tak zatiaľ čo – / Dcéra siedmich matiek,
/ narodená z lona, ktoré nepozná krv. / – nás
ako v zlom prorokovom sne prenasleduje ne-
očíslovanou stranou 27 – / niekto prichádza
/ šepotom rozochvieva tmu / a nehasnúce
svetlá / – na papierom strašidelne šuchota-
júcej strane 28 – a – / ...vesmír je tak prázd-
ny. / Prázdny ako nula. / Stará poprehýbaná
nula. / Dotlčená kométami a kosťami super-
nov / – na neokozmologickej strane 29 – / Po
vrcholcoch šumiacich drevín / kráča popola-
vý páv / Zobákom ďobe do Slnka, / lúpe z ne-
ho kožu, / – na Slnkožravej strane 31 – / Ste-
ny sa zatvárili stiesnene. / Postavili sa
doprostriedku ciest, / vytiahli masku predá-
tora. / A rozbehli sa iným smerom. / – pred
čitateľom, proti nemu a za ním naivne horúč-
kovitou – stranou 32 počnúc...

Na vlastnú zodpovednosť (bezohľadu na
hroziaci abstinenčný syndróm, čo sa básnic-
kej fantázie a básnického remesla týka)
a podstupujúc riziko, že živou reportážou
z tejto nafukovacej (a vyfukovacej) strašidel-
ne kašírovanej trblietavej krajiny vytvárame
z Brendzovej neumeleckej dýchavičnosti
vlastným dychom vlastne oddychové číta-
nie... (priraďujúc chtiac-nechtiac k sebe pa-
sáže podobnej pa-hodnoty, čo sa v Poď ďalej
A POVEDZI! nedeje ani náhodou; v nej sa na-
opak ako pri básnickej súťaži zvrhnuvšej sa
v neprehľadnú párty môže prihodiť a tak sa
i k sebe priradiť ktokoľvek a čokoľvek)... Šľah-
nime si ešte na roz-lúčku stranu 33 – veď – /
Zlodeji hviezd sú nablízku. / Treba sa ukryť. /
Najlepšie do pravdy. // Treba ju poštekliť / bi-
čom, studeným až k nebesiam. / Aby pustila
bežcov do svojho úkrytu, / do svojej priazne.
// Zlodeji hviezd / už snoria, číhajú! / Chvejú
sa im nozdry. / Prázdne diery / sa tlačia von!
// Pravda je zúfalá. / Nestihla sa zavrieť. //

Číhači vtrhli. / Rozpáleným vedomím, / pul-
zujúcimi koncami / búšia do nej ako za živa /
a v návale neskutočnej besnosti, / si do dier
v lebkách / vtláčajú priehrštia / jej polomŕt-
vych hviezd. / ...

A napriek poblúdeným aj válkovským, aj
štrpkovským, aj koleničovským, aj zbružov-
ským (atď, atď) výkrikom, ktoré sa z nej ozýva-
jú – zaklapnime knižku Poď ďalej A POVEDZ!,
aby jej to ako celkom nevinnému médiu vôbec
neublížilo (obal v pomere k obalenému má na
to ako stvorený), vyhnúc sa tak – ktovie prečo
zas neočíslovanou stranou 34 počnúc – ne-
tvorivo spomaľujúcim sa kŕčom extaticko-or-
giastického finále, ktorého približné ob/jatia
zanechali už toľko uškrtených slov... o obra-
zoch, metaforách a umeleckej vízii ani nevra-
viac...

A nemo hľadiac a krútiac nad tým ne/pred-
staviteľným ne/svetom Poď ďalej A POVEDZ!
Borisa Brendzu už ani nie tak celkom vlast-
nou hlavou a nenájduc už iný obsah, ani iný
podpis ako zadnú stranu obálky s autorovým
životopisom a charakteristikou jeho doteraj-
šieho diela, na ktorej doslova stojí, že: „Boris
Brendza (r. 1979) študuje masmediálnu ko-
munikáciu na UCM Trnava ... je šéfredakto-
rom časopisu pre umenie DOTYKY ... Okrem
literatúry sa venuje hudbe, filmu, tajným ve-
dám a náukám ... Knižne vyšli jeho básnické
zbierky Obrazce (2000) – ovplyvnené surrea-
listickým a dadaistickým videním sveta, ale
aj polynézskymi mýtmi; živými obrazmi, ktoré
reprodukujú mýtus o Stvorení sveta napo-
dobňujúc bohov, živly, duchov, rastliny a iné
plody zeme ... A Mesačné hodiny (2002),
dielo – ktoré mnohých udivuje jemnosťou ab-
straktného jazyka, briskným detailom, otvo-
renou až okázalou úprimnosťou a autor sa
ním lúči s tajomnými silami, ktoré ovládajú
ľudí, ktorí odchádzajú už len s pochopením
jednoty Dobra a Zla.“ 

Neuveriac ani pol slova z toho, čo sa po
nami práve (až na slovesné umenie) prežitom
ďalej bez podpisu pre nás už cynicky grotesk-
ne tvrdí a totiž, že: Poď ďalej A POVEDZ! je
osobnejšia výpoveď precízne komponovaná
v tvare znovuzrodenej symfónie, jemne udie-
rajúcej na struny nadrealizmu... Ústredným
motívom i zamlčaným adresátom zároveň je
konkrétna krásna, nepomenovaná žena, než-
ná a zavše i nečakane krutá, ktorá prebúdza
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city, vášne aj úzkosť, hravú harmóniu i neča-
kané napätie... Svätý stav človeka – láska –
ako nezničiteľné svetlo, nádej a sladká, šia-
lená strata – to je myšlienkový svet i podsve-
tie námetu tejto knihy... Naplnenie pekla, mi-
losť, milosrdenstvo a moc mužstva... Poraď-
me radšej odkazom recenzenta autorovi, keď
už raz je tým šéfredaktorom (pôvodne na
mladých autorov zameraného) literárneho
časopisu, ktorý si ako taký, z titulu svojej
funkcie (na rozdiel od bezprizorných, po Slo-
vensku sa potĺkajúcich mladých autorov) do-
káže v každej bratislavskej mokrej štvrti vy-
môcť ako kladný posudok opito „úprimný ná-
zor“ a vďaka nemu i štátnu dotáciu – aby sa
prácou s mladými autormi (aj sám) vrátil, ak

je to ešte vzhľadom na jeho vek vôbec mož-
né, radšej k pôvodnej literatúre (okrem slo-
hových prác, s ktorými napríklad Dotyky vô-
bec nepracujú) aj k jej novým fenomenálnym
prejavom – SMS, mail, web, chat, atď., atď.
a vymedzil im v medzičasom z mesačníka na
štvrťročník pod jeho vedením poklesnuvších
Dotykoch aj spolu s mladými autormi prime-
rané miesto.

A nech sa pre boha sú/ťaživého zo svojou
(základnou a nezodpovedanou) otázkou mas-
mediálneho študenta: „čo bolo prv – slovo
alebo scenár?... na nich ako na mladých lite-
rátov radšej ani neobracia.

MARIÁN KUBICA

„... medzi hmlou a hmlou neurčitý prie-
chod / teraz to nepotrebujem stojím a nevi-
dím...“ píše Veronika Dianišková v básni kkrrookk
nnaa  jjuuhh a v týchto veršoch je pre mňa akoby
zakódovaný jej pohľad na „labyrint sveta oko-
lo“.  Takmer osemdesiat básní už predstavu-
je riadny prídel poézie, nezvyklý na debut
počtom, ale aj vyrovnanosťou a v konečnom
dôsledku aj kvalitou. 

Nie som priaznivcom „pohlavného“ rozde-
ľovania poézie na mužskú a ženskú, ale pred-
sa len, každý pre koho poézia znamená časť
existencie, podvedome očakáva od básní na-
písaných autorkou isté atribúty. Citovosť pre-
tavenú do imaginácie, vcítenie, metaforu,
ktorá skôr spieva, šepká, vábi, ako kričí.
Skrátka jin nášho polárneho sveta, bez ktoré-
ho by jang pôsobil neúplne. Všetky spomína-
né atribúty v tejto zbierke nájdete. Miestami
som mal pocit „tečúcich básní“. Ostatne, ich
vodná „živlovosť“ je často prítomná aj v meta-
forike. Nájdete tu útesy a hneď vedľa „špľa-
chot mojich morí“. Autorka sa chce „odkryť
vlnám dýchať v hlbinách“ či pláva pod „delfí-
ním znakom na plachtách“. Jej poetika je stí-
šenejšia ako napríklad poézia Mily Haugovej,
aj keď isté spoločné východiská v transpono-

vaní autorského subjektu do obrazu (obrazu
krajiny, krajiny ako seba) tu môžeme nájsť. 

Veronika Dianišková vstupuje na územie
debutov veľmi dobre pripravená. Orientuje
sa v poézii, v slovenskej zvlášť, a tak sa ne-
usiluje za každú cenu o „inakosť“. (Tá ostat-
ne u menej zorientovaných autorov aj tak
končí objavovaním objaveného...) Jej značný
rozhľad by však v poézii nebol funkčný, po-
kiaľ by ho nedokázala prepísať podľa seba.
Znovu zrežírovať slová a pocity, ktoré sú
v našej poézii prítomné prinajmenšom už od
prvej polovice 20. storočia. (Ostatne, autor-
ka študuje divadelnú réžiu a dramaturgiu,
a tak pri niektorých básňach mám skutočne
silný pocit „záznamu scény autorkinho vnút-
ra“...)

Osobitnou kapitolou je v tejto zbierke bás-
nický jazyk, najmä už spomínané metafory. Je
veľmi ťažké prísť v dnešných časoch s metafo-
rou, ktorá by nevzbudzovala nutkavý pocit –
toto som už niekde čítal. Možnosti zlatonos-
ných polí slov a slovíčok slovenských sú už do
veľkej miery exploatované. Niekto volí metó-
du šokov, či už pritvrdením výrazu, alebo ostro
a nečakane vykúzlenou pointou. Dianišková
dáva prednosť skôr stíšeným, akvarelovo roz-

P R Í L I V  P O É Z I E
VERONIKA DIANIŠKOVÁ:  
LABYRINT OKOLO RÚK 
Ex Tempore, Bratislava 2006
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plývavým metaforám, aj keď sa občas nevy-
hne genitívnym spojeniam. Aj výstavba jed-
notlivých básní smeruje skôr k otvoreným
ukončeniam, nechávajúc priestor pre čitate-
ľa, aby si celkový pocit nechal v sebe doznieť
po svojom.

V ten deň / som dýchala nad čistým hár-
kom / ostávali tam nejasné stopy ako / keď
oddelím prameň vlasov od ostatných / alebo
mlčíme // ...niekedy sme čajky, ktoré / dcé-
ra poskladá z nepopísaných listov a hádže
ich z balkóna...“

Takto sa začína zbierka Labyrint okolo rúk
a táto báseň ako keby nenápadne poukazo-
vala na autorkin spôsob otvárania poetic-
kých atribútov sveta okolo, pričom najmä
v kratších básňach v prvej časti knihy (V ľa-
dových sochách) mi mimovoľne zarezonuje
skôr „mužská“ poetika Osamelých bežcov,
ako akcentovanie ženskosti v prípade už spo-
mínanej Mily Haugovej či Dany Podrackej.
Posúďte sami: ... v tme počujem dupot / tak
nezreteľne / že neviem či mám otvoriť / ale-
bo zatvoriť / dvere...

Druhá časť zbierky Tvoja tisíca psyché (ako
avizuje názov) je prechodom „bližšie k tele-
snosti“. Večne variovaná téma vzťahu, dotý-
kania sa myšlienkami, telami (či snami) je
v autorkinom podaní najmä poetickou su-
marizáciou toho, čo pre ňu vzťah znamená.
(K obom spomínaným dámam našej poézie
má v tejto časti pochopiteľne bližšie). Pritvr-

dzuje vo výraze, objavuje sa aj madam skepsa
z (ne)možnosti naplnenia vzťahu. Táto v na-
šich podmienkach pomerne prebádaná poe-
tická krajina trocha oslabuje celkový „ťah“
zbierky, ale záverečná časť Maximálny sen je
efektnou (a efektívnou) bodkou za Labyrin-
tom okolo rúk. Dianišková ubrala na akvare-
lovej snovosti z úvodu knihy a možný vzťah, je-
ho peripetie a dôsledky posunula do reálnej-
šieho prostredia. Použila polyfonický rozmer
poetického pásma, rozohrala viacero pohľa-
dov v jednej básni ...ako trojžena kráčam po-
brežím, / púšťou a tichým vzduchom.

Malá výhrada – v niektorých dlhších bás-
ňach sa stáva, že poetický prúd stráca dych
a je nahradzovaný skôr grafickými prvkami
textu.

Pokiaľ teda v prvej časti zbierky autorka
predstavovala najmä „svet v sebe“, v druhej
„seba vo vzťahu“, tak v tretej podáva sumari-
zujúci prienik „seba vo svete“. Málokedy je
možné čítať básnickú zbierku s tak prepraco-
vanou dramaturgiou a jemnými nuansami,
ktoré podporujú knihu – príbeh či knihu – ob-
raz vo výslednom tvare. 

Keď sa teda oblúkom vrátim k „vodnej“
metafore zo začiatku tejto recenzie, tak táto
básnická zbierka je pobrežím plným trblieta-
vých vlniek dobrej poézie. Verím, že v prípade
tejto autorky začína poetický príliv.

MAROŠ M.  BANČEJ

M E D Z I  D V O M A  K N I H A M I
JOZEF LEIKERT:  POMINUTEĽNOSŤ
Luna, Bratislava 2005

JOZEF LEIKERT:  DOTYKY DUŠE
Luna, Bratislava 2006

S básnikom Jozefom Leikertom nás spojili
Mosty. Stretli sme sa pri rozhovore s českou
poetkou Vierou Šiklovou v obývačke u pani
Soni Čechovej. Pri rozlúčke sme si vymenili
knihy. Jozefova kniha Pominuteľnosť mi
v dlaniach zasvietila ako ikona. Keď som
v nej doma listoval, texty potvrdili čo sľubo-
vala obálka. Leikertove básne sú literárne
ikony, slovné celky redukované na svoj pra-
základ. Skrývajú seba, aby ukázali nad seba. 

Prvé stretnutie s Jozefom Leikertom bolo
posledným stretnutím so Soňou Čechovou.
Leikertovu Pominuteľnosť som si odniesol
z miesta posledného rozlúčenia. O niekoľko
mesiacov na to sme sa s Jozefom stretli zno-
va. Tentoraz bola príčinou jeho nová kniha
Dotyky duše. Drobná knižočka obsahujúca
stopy života, ktorý uplynul medzi dvoma kni-
hami. Aká cesta viedla od Pominuteľnosti
k Dotykom duše? 
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Jozef mi to naznačil, úsporným jazykom,
tak veľmi podobným tónu jeho básni. Pocho-
pil som, že cesta od Pominuteľnosti k Doty-
kom duše viedla podsvetím, osobným infer-
nom, či bruchom veľryby. Bol tam a vrátil sa.

„Nerúhaj sa“, píše básnik Pominuteľnosti
„duša raz aj tak zaprie telo a utečie do nená-
vratna“. Niektoré verše Pominuteľnosti, ako-
by tušili cestu po ktorej Jozef bude musieť
prejsť a predznačili tak témy najnovšej zbier-
ky:

„Aj keď nechceš, zubatá si ťa nájde, a od-
vedie ťa pred oltár.“ Našla si ho. Doviedla
pred oltár. Pobozkala, no neobjala. Dvere bo-
li otvorené, jednu nohu už kládol na pôdu tej
neznámej ríše, no vrátil sa. 

„Vrátil som sa s posledným snehom“, píše
v prvej časti Dotykov duše „múdrejší o po-
znanie pútnika. Poslepiačky a presne.“

Nuž, v Dotykoch duše autor Pominuteľnos-
ti pokračuje v rozprávaní. No rozpráva ako
ten, ktorý bol preč a vrátil sa. Aké to tam je?
Čo zostane, keď všetko, kým sme boli skon-
čí? Aký zmysel sa vyjaví tam, kde sa dokoná
zánik všetkého, pre čo sme tu žili? Keď zako-
pú, či spália nepotrebné telo, čo sa stane
s vedomím, v ktorom som po celý svoj čas ve-
del, že som? Ako na pominuteľnosť odpove-
dá duša? Je niekde tam na dne miesto, kde
sa duša dotkne sama seba, aby sa po prvý-
krát naozaj spoznala? 

Jozef Leikert je známy ako autor literatúry
faktu. Zaoberá sa dejinami. Viditeľným dia-
ním. Dejiny však nedokážu zachytiť skrytý po-
hyb ducha, nepoznajú metodiku, ktorá by
nám umožnila dotknúť sa duše. Jozef v poézii
postupuje opačným spôsobom ako v próze.
K dotykom duše sa snaží prepracovať redu-
kovaním všetkého epizodického, čo prebieha
na povrchu. To čo mu v básni ostane je iba
nehybný odtlačok, subtílne sedimenty, ktoré
tu zostali, keď vietor ustal. Čítanie Jozefovej
útlej knižočky mi pripadalo ako prechádzka
po pobreží oceánu tesne pred brieždením.
Svetlo je tu skôr tušené, takmer neprítomné.
Priestor je pustý a za ním nesmierna rozľah-
losť vôd. Na pobreží v piesku zostali len sto-
py, naplaveniny, sedimenty. Krehká čiara
soli, kostrička kraba, či odpad naplavený
z výletných lodí. To čo bolo vyvrhnuté dejom
na okraj sa stalo symbolom odkazujúcim
k zmyslu toho deja.

Autor sám svoju báseň chápe ako spoved-
nicu: „Spovedám sa Bohu v básni. Nič prav-
divejšie nepoznám“. Kniha ako spovednica,
je denníkom, v ktorom sa píšuci nevyznáva
sebe ale to najdôležitejšie o sebe hovorí nad
seba k večnému Ty, ktoré je obzorom jeho ná-
deje. Leikertova kniha má štyri časti, jeho
spovednica ma štvoro dverí. 

Za tými prvými básnik hovorí zo svojho ja.
Vyznáva sa tu sám zo seba. Za druhými ho-
vorí k žene a so ženou. V centre básne je mi-
lované ty, ku ktorému sa obracia a za ktoré
básnik vypovedá. Za tretími dverami sa bás-
nik od ja a ty obracia k celému priestoru sve-
ta. Dáva svoj hlas stromom, cintorínom,
ľuďom. Za tými tretími dverami stoja dve
krásne básne – pomníky otcovi a matke. Tu
sa Jozefova poézie stáva najkonkrétnejšou,
no zároveň najvýrečnejšie vypovedá o jeho
téme: 

Každé ráno si si kľakla
pred sporák
ako pred oltár

a otvorila dvierka 
na svätostánku

popamäti si rozložila nový deň.

Za štvrtými dverami sa básnik prihovára
z nás a za nás. Osobné sa tu stáva všeobec-
ným. Do básnikovej jedinej duše sú zahrnuté
všetky duše, aby sa v tajomnom tanci vzá-
jomne dotýkali. 

Básnik knihu otvára rozhodnutím „Prejsť
na druhú stranu a zastať sám pred sebou“.
Uzatvárajú ju „Pribitý z druhej strany kríža
Opustený ale nezatratený“.

Čo bude nasledovať po Dotykoch duše?
Čo nastane tam kde sa duša dotkne sama
seba? Možno Hudba ticha. Pred rokmi som
stál pri posteli, v ktorej umieral môj starý
otec. Díval sa na nás očami plnými nezná-
mej radosti. Počujete tu hudbu? hovoril. Po-
čujete tú hudbu? pýtal sa. Nepočuli sme.
Držíme palce Jozefovej najnovšej knihe a je-
ho poézii i sami sebe prajeme, aby smerova-
la k tej hudbe. Možno ju napokon predsa raz
začujeme. 

DANIEL  PAST IRČÁK 
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Keď siahnete po zbierke básní Mesiac na
červeno umeleckého sklára a básnika P. Ma-
cha, dostane sa vám do rúk lyrický zápisník
jeho pocitov a dojmov, ktoré v ňom vyvolali
ľudia a veci prítomné v jeho okolí. Tento, jeho
v poradí už druhý text, je jednou z možných
odpovedí na otázky plynúce zo všednosti a
monotónosti dní. Autor hľadá odpovede na
príčiny prázdnoty v duši človeka, ktorej prí-
znaky už nie je možné prekryť, nasýtiť novými
zážitkami. 

Vie, že príde chvíľa, keď už nebudeme ve-
dieť precítiť novosť okolitých podnetov tak
ako kedysi. Keď už nás nenadchne a neroz-
páli vidina vecí, ktoré ešte nepoznáme
a mohli by sme. Keď už nebudeme ochotní
hnať sa za tým, čo ešte nemáme a chceli by
sme mať. 

Vo svojich úvahách prichádza na to, že
žiadny nápoj, nech je akokoľvek lahodný ne-
dokáže donekonečna tíšiť náš smäd; podob-
ne ako žiadne z jedál, nech sú aj dochutené
tými najexotickejšími koreninami nenasýtia
večný ľudský hlad. Nazdávame sa, že sme
smädní a hladní, a preto skúšame všetky ná-
poje a všetky jedlá, trasúc sa od túžby nájsť
ten jeden nápoj a to jedno jedlo, ktoré by na-
vždy uspokojilo naše potreby. To, čo nás ale
ťahá stále dopredu nie je hlad a smäd ako
taký, skôr naša túžba porozumieť mu, pocho-
piť prostredníctvom stále ďalších a ďalších
skúseností jeho podstatu. Dúfame, že ak vy-
skúšame veľa vecí, viac sa toho aj dozvieme,
budeme toho vedieť o nich viac. 

Sme zvedaví a niečím neustále hnaní do
stále nových a nových končín, za stále nový-
mi zážitkami. Vyhľadávame spoločnosť no-
vých ľudí a potom sa s nimi hádame, miluje-
me ich a nenávidíme, počúvame ich príbehy
a zverujeme sa im s tými našimi.  

Ale neustály pohyb vpred za naplnením na-
šich túžob ale nemá jasný cieľ, podobne ako
je bezcieľne, bezduché hltanie nápojov a je-
dál. Túžba sa totiž nasýtiť nedá. Akonáhle do-
siahneme a zmocníme sa objektu našej túžby
začneme prahnúť po niečom inom. Celý ten-
to bolestný proces hnania sa za vecami, ľud-

mi a zážitkami, ktoré sme si vysnili, sa opa-
kuje. Toto opakované napĺňanie stále nových
a nových túžob nám pokoj a zmierenie do-
siahnuť nepomôže, nepomôže nám dôjsť do
cieľa. 

Bože!
Prečo si bezhranične nechal ma voňať,

hladkať, bežať dýchavične,
keď z výšin si videl, aké mám ciele?

(str. 32)

Čo potom ostáva, keď sa hladní a smädní
obraciame o pomoc k stále novým a novým
ľuďom, ale v ich očiach nenachádzame od-
poveď?

Čo si počať, keď krajiny, ktoré sme preces-
tovali a tváre ľudí, ktorých sme na svojej púti
postretali sa začnú spájať v jednoliatu ma-
su?

Ako sa dá spomedzi všetkých týchto vecí
a ľudí vybrať tá pravá, ktorá by naplnila naše
túžby a splnila tajné túžby?

Mesiac na červeno je záznamom takéhoto
hľadania lásky a šťastia vo všednosti vše-
dných dní. 

Jeho postoj k nim nie je však presiaknutý
melanchóliou a postupnou rezignáciou na
ďalšie kroky vpred. Naopak; zbierka básní
Pala Macha ponúka druhý a teda nový po-
hľad na veci a ľudí, ktoré už v našich životoch
svoju úlohu zdanlivo vykonali. Ponúkaný dru-
hý pohľad ale mieri za klasické vnímanie ve-
cí, presahuje našu potrebu kŕčovito cítiť,
vlastniť ich za každú cenu. 

Každým dňom by som ho viacej miloval.
Každý deň
by som mu porozumel 
viac.
Každý deň
by sa strácala túžba mať ho.
Tak by som ho obsiahol celý. (str. 30)

Autor nám radí pozrieť sa druhýkrát do očí
milovaných ľudí a nehľadať tam vzrušenie,
ale len radosť z ich prítomnosti; znova sa po-

M E S I A C  N A  Č E R V E N O
PAVOL MACHO: MESIAC NA ČERVENO 
F. R.& G., Bratislava 2006
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riadne napiť a najesť, vychutnávajúc si pri
tom nevyhnutnosť a stálosť týchto činností
a nie ich pominuteľnosť. Radí nám znova sa
poprechádzať po cestách, ktoré poznáme.
Tentoraz sa však snažiť hľadieť hlbšie, pozor-
nejšie, ďalej, umiernene prijímať veci také
aké sú, skúsiť ich nenásilne vychutnávať bez
potreby vlastniť. Ak sa vzdáme všetkých ná-
rokov na ne, otvoria sa nám nové možnosti
pri ich vnímaní. Uvidíme svet v novom svetle,
novými očami.

Ak prídeš
nenaplní sa moje čakanie

a túžba sa ani o prach nezmenší.
Do mojich stôp už dávno 
presiahli tvoje kroky
a láska ma ani sama sebou nezraňuje. 
(str. 28)

LUCIA  Ž IVNOVÁ

Román Haruki Murakamiho Hon na ovcu začína
správou o smrti protagonistovej priateľky, s ktorou
tento nemenovaný hrdina trávil stredajšie pikniky
na vysokej škole. 

O dievčati protagonista a zároveň priamy narátor
románu veľa nevie: takisto nie je dôležité jej meno
(„Tá, ktorá spala s kadekým.“ – s. 9) ako zamestna-
nie či prípadné sklamanie z muža, vedľa ktorého
mladá žena zaspávala. Tragická nehoda narátorovej
priateľky je však dostatočne atraktívnym začiatkom
pre čitateľa, zvyknutého unudene chrúmať slané
oriešky pred televíziou s podobnými katastrofickými
obrazmi. Prirodzene, takýto, akokokoľvek pútavý
úvod nie je ešte predpokladom kvalitnej literatúry,
hoci k umeniu sa Murakami priblíži rýchlo: podľa
môjho názoru už v tej časti prvej kapitoly, v ktorej
protagonista uvažuje o svojom ubližovaní dievčaťu
(kto je obeť, prestáva byť jednoznačne jasné).
V úvode voľného pokračovania románu Hon na ovcu
s názvom vyjadrujúcim na pohľad príjemnejší pohyb
Tancuj, tancuj, tancuj (na pohľad, lebo nepôjde
o dobrovoľnú zábavu hrdinu, ale jeho nevyhnutnú
aktivitu) sa ten istý, znovu nemenovaný protagonis-
ta i priamy narátor zobúdza zo sna o hoteli Delfín
a pýta sa, kde je. Jeho otázka však, našťastie, po-
dobne ako odpoveď na ňu,  „... nemá žiadny zmy-
sel, lebo som predsa vo svojom vlastnom živote,
v živote, ktorý je zosobnením mojej existencie, v ži-
vote, v ktorom sa väčšinou všetko odohrávalo bez
môjho súhlasu.“ (s. 5). Našťastie platí pre autora
i čitateľa, pretože otázka aj odpoveď sú banálne

a nás pred nudou zachraňuje len vedomie o ich ire-
levantnosti a súčasne intertextuálnosti. Percipien-
tovi sa totiž šikovne pripomína jemu dobre známe
prostredie, a to z románu Hon na ovcu – priestor,
v ktorom žije záhadná postava doktora Ovečku,
akési zašlé miesto starých čias. V hoteli Delfín
z druhého románu však ktosi plače, je „... znetvore-
ný a zúžený. Vyzerá skôr ako dlhý zastrešený most,
ktorý sa snaží preklenúť nekonečnosť času.“ (s. 5).
Symbolika (mosta, deformovaného hotela) sa v tex-
te objasňuje,  aj preto čitateľa vôbec neprekvapí,
keď sa hrdina vyberie do spomínaného hotela, kde
namiesto doktora Ovečku objaví ďalšiu jemu zná-
mu, no predsa len naďalej záhadnú postavu Bara-
na. Našťastie patrí tvorcovi i adresátovi, lebo zobu-
diť sa a vedieť si explicitne zodpovedať na otázku
o zmysle bytia je možné azda len v knihách nižšej
kategórie. Hoci, neviem celkom presne, kam by som
zaradila protagonistove popíjanie whisky v posteli
za daždivého počasia, akokoľvek iste sympatické
nielen recenzentovi Ballovi... Napokon, našťastie
prepošlime autorovi, ktorý o najdôležitejších sku-
točnostiach nahlas nehovorí a komplikované situá-
cie radšej nerieši: ak sa o to predsa len pokúsi, vý-
sledok je nie práve presvedčivý. Záver románu Hon
na ovcu je v naznačenom zmysle pôsobivý: protago-
nistu opustí priateľka a my iba tušíme, prečo; naj-
lepší priateľ hrdinu, Krysa, spácha samovraždu, aby
sa zbavil dominantnej ovce, čo sa mi celkom páčilo
ako literárne vysvetlenie a Učiteľov tajomník asi tiež
zomiera pri výbuchu, čím protagonista získa slobo-

P Í Š ,  P Í Š . . . ?  ( M u r a k a m i  e š t e  r a z )
HARUKI MURAKAMI:  HON NA OVCU
Slovart, Bratislava 2004, preložila Lucia Kružlíková

HARUKI MURAKAMI:  TANCUJ,  TANCUJ,  TANCUJ
Slovart, Bratislava 2006, preložila Lucia Preuss
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du. A tak, hoci si hrdina v explicite poplače ako nik-
dy v živote („Kráčal som popri rieke až k jej ústiu.
Sadol som si na posledných päťdesiat metrov pláže
a dve hodiny som plakal. Nikdy predtým som tak ne-
plakal. Po dvoch hodinách plaču som bol schopný
opäť sa postaviť na nohy. Síce som nevedel, kam
pôjdem, ale aj tak som vstal a oprášil si z nohavíc
piesok. Deň sa skončil. Keď som sa pustil do kroku,
za chrbtom som začul dunenie vĺn.“ – s. 322), jeho
slzy sú vzhľadom na predchádzajúce straty uveriteľ-
né. Oproti tomu román Tancuj, tancuj, tancuj končí
síce podobne, ako sa začal (a plač, ktorým autor
uzatváral knihu Hon na ovcu sa ozýva v introdukcii
Tancuj, tancuj, tancuj, v sne hrdinu), t. j. ranným
prebudením sa hrdinu, no tento už nepochybuje
o skutočnosti v hoteli: „Toto je skutočnosť, pomyslel
som si. Som naozaj tu. O siedmej sa do izby vkradli
prvé slnečné lúče a na dlážke nakreslili štvorec. Ju-
mijoši hlboko spala. Opatrne som jej nadvihol vlasy
a pobozkal som ju na ucho. Čo jej mám povedať?
premýšľal som tri či štyri minúty. Existuje veľa výra-
zov a ich kombinácií. Ktorý by sa najviac hodil? ,Ju-
mijoši, už je ráno,‘ zašepkal som.“ (s. 431). Toľko
nehy a hlbokého uvažovania by sme nečakali ani od
protagonistu triviálnejšej literatúry, nieto od posta-
vy z predpokladanej kvalitnej postmodernej prózy.
Hoci, po takmer prebdenej noci, v ktorej sa miešala
skutočnosť s irealitou, musí protagonista rozmýšľať
pár minút, ak hľadá tie dôležité, správne slová: či je
však oznámenie o tom, že je ráno, len bežným bu-
dením dievčaťa, alebo i klišeovitým symbolom nové-
ho dňa (života), ťažko povedať. Symbolika rána
a slnka je kontrastne modelovaná oproti noci a tme
vo finále románu Hon na ovcu, osobne však takéto
láskyplné nádeje do budúcnosti (postáv) v dobrej
próze nepotrebujem. Menej ironický čitateľ by azda
mohol uvažovať o dôveryhodnosti aj takéhoto záve-
ru vzhľadom na predošlé udalosti, veď, treba uznať,
tento dospelý protagonista si hľadal svoje miesto na
svete (a medzi ženami) dostatočne dlho. Slnečný
lúč, bozk i šepot v závere románu Tancuj, tancuj,
tancuj sú už ozajstné, čiže, nanešťastie, s najväčšou
pravdepodobnosťou myslené autorom veľmi vážne.
Zvážnie i nejeden čitateľ, ktorý od začiatku vedel, že
pekná recepčná bude tou pravou osobou, či neboj-
me sa nadsadiť, vykúpením pre osamoteného prota-
gonistu. Posmutnie čitateľ, ktorý na základe predo-
šlého románu očakával ironický odstup narátora
a namiesto neho objavil pátos, prítomný v znesiteľ-
nej podobe tiež v románe Hon na ovcu. Záverečné
riešenie uvedenej love-story, ale tiež vedľajších de-
jových línií (smrť protagonistovho priateľa, herca

Gotandu, prostitútky a Dicka Northa) nepovažujem
za najšťastnejšie postupy, respektíve, od autora Ho-
nu na ovcu som očakávala viac: paradoxne menej
náhod a tragických úmrtí. Kým samovražda Gotandu
v románe Tancuj, tancuj, tancuj súvisí so zavražde-
ním luxusnej prostitútky Kiki, smrť Dicka Northa
akoby autor potreboval len na „zmúdrenie“ trinásť-
ročnej Juki, ktorú moralizátorsky vychováva samotný
protagonista, čo na tom, že nevie sám, čo so sebou:
„Ľudia stále zomierajú. Ľudský život je oveľa kreh-
kejší, ako si myslíme. Preto musíš s ľuďmi zaobchá-
dzať tak, aby si neskôr nemusela nič ľutovať. Mala
by si k nim pristupovať nezaujato a láskavo. Ja
osobne nemám rád ľudí, ktorí sa správajú ináč,
a keď potom niekto umrie, robia si výčitky a vypla-
kávajú.“ (s. 342). V románe Tancuj, tancuj, tancuj
sa narátor stáva na môj vkus uvravený, podobne sa
stráca čaro magických situácií z predošlej knihy. Za-
tiaľ čo v románe Hon na ovcu sa tajuplné udalosti
postupne osvetľujú: tajomná ovca ovládne viacero
ľudí v rôznom čase, priestore a rozličným spôso-
bom; v románe Tancuj, tancuj, tancuj sa protagonis-
ta i jeho priateľka stretávajú  s Baranom na stereo-
typne rovnakom, tmavom, zatuchnutom mieste
v hoteli Delfín a Baran prestane pôsobiť magicky,
tajomne. Kým smrť protagonistovho priateľa Krysu
je podmienená sympatickou túžbou človeka po slo-
bode a uchovaní si vlastnej podstaty, smrť Gotandu
je skôr efektným ukončením vrážd prostitútiek a ich
jednoduchým riešením než zmysluplnejším otázni-
kom o našej existencii. Aj ženu, ktorá protagonistu
románu Hon na ovcu fascinovala svojimi ušami (mo-
delka uší), nahradí luxusná prostitútka Kiki bez ta-
jomného espritu. Trochu mi tiež bolo ľúto, že autor
v druhom románe nevytvoril takú čarovnú animálnu
postavu, akou bola ovca s hviezdou v prvej knihe,
lebo Baran je iste menej fascinujúci muž s maskou.
Jednotlivé motívy v románe Tancuj, tancuj, tancuj
tiež zreteľne indikujú, čo sa udeje v ďalšom texte:
ak  hrdinovi zdochne kocúr, nevyhnutne to znamená
jeho návrat k ľuďom; ak sa náhodou v hoteli objaví
trinásťročné zvláštne dievča, musí sa stať protago-
nistovou výnimočnou priateľkou a podobne. Viaceré
situácie v románe Tancuj, tancuj, tancuj potom mô-
žeme predvídať, viac slov je vypovedaných jasnejšie
ako v knihe Hon na ovcu. Možno súhlasiť s Ballom,
ktorý nie náhodou spozornel na explicitnosť v Mura-
kamiho románe (bližšie pozri Romboid č. 6, 2007,
s. 85) a pridať ďalšiu nepochopiteľne neestetickú
vetu: „V obrovskom mravenisku rozvinutej kapitalis-
tickej spoločnosti si človek nájde prácu aj bez veľ-
kého úsilia.“ (s. 22).
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Na druhej strane, na rozdiel od Ballu sa mi ne-
zdali balastom rozličné recepty a exotické jedlá
z Murakamiho románov, možno preto, že bez tema-
tizovania jedla a pitia by autor azda ani nevytvoril
viacdimenzionálnu románovú skutočnosť, nehovo-
riac o fakte, že toľko úmrtí bolo treba predsa len
trochu zľahčiť. Murakami vie písať o týchto každo-
denných banalitách spôsobom, že máte chuť otvo-
riť si vlastnú chladničku, ktorej obsah je určite dia-
metrálne odlišný ako ten románový. Práve nízky te-
matizmus je totiž takpovediac japonskou  ingre-

dienciou románu,  ktorý inak vyznieva univerzálne,
respektíve, Murakami je iste v dobrom slova zmysle
poučený svetovou literatúrou, či už magickým rea-
lizmom, absurdnou prózou alebo postmodernou.
V nadväznosti na posledne menovanú čítame obi-
dva romány nielen rýchlo ako dobrú oddychovú lite-
ratúru, ale i – napriek istým výhradám – ako texty,
poskytujúce dostatočný priestor pre ich dotváranie
čitateľom.

MARTA SOUČKOVÁ

„... Ak mám byť úprimná, charakterizovala
by som tú Tvoju knižku, teda túto poéziu
v próze (ozaj, sekne Ti oveľa lepšie ako „krát-
ke riadky“) ako nejaké virtuálne beatnické
(alebo sa to dá nazvať cyberpunk?) texty.
Beatnické preto, lebo Ti podobne plynú vety,
ale podobne je to aj vo vzťahu k romantizmu
a priateľom, v pozérstve, ako aj v určitej
vzbure proti správaniu väčšiny, resp. spolo-
čenskému očakávaniu...“ 

(Miroslava K. Valová Memferovi, 4. 4. 2007)

Aj keď so svojím prvým hodnotením stále
súhlasím, musím pridať ešte jedno slovo –
surrealita (nakoľko možno nazvať virtuálnu
realitu surrealitou). Prelínanie myšlienok
snovým spôsobom, strácanie hranice medzi
realitou a virtuálnou realitou, vytváranie sve-
ta bez hraníc subjektu a objektu. Surrealistic-
ká je už koláž na obale a svojimi konotáciami
vystihuje mnohé významy, ktoré Memfer roz-
víja v zbierke: dominuje jej čierny kocúr/kacír
s bielou náprsenkou, visiaci na cyklámeno-
vom balóniku, s obviazanou zadnou nohou.
Vľavo obrázok mostíka na skoky do vody,
z ktorého skáče postavička, nevedno kam.
Ďalšia sa na skok pripravuje, z pliec jej ako
krídla vyrastajú veľké zelené listy. Nápis AS
SEEN ON TV. Vpravo dlhý text písaný ozdobný-
mi gotickými literami. A nad ním opäť posta-
vička, tentokrát prikvačená tlačidlom Escape
– únik, ktorému nemožno uniknúť.

Na zadnej strane Memfer v tmavých okulia-

roch a stručná charakteristika jeho osoby
s upozornením, že nie je v poézii úplný nová-
čik, aj keď je Kacír v čižmách jeho knižný de-
but: „básne a iné spovede publikoval v Psom
víne, RAKu, Vlne, Babylone, Dobrej adre-
se...“ Knižka má 66 strán, na nich zopár ilus-
trácií (kresieb a koláží, © Elrřnd), ale hlavne
35 textov. Bez veľkých písmen v nadpisoch
i na začiatkoch viet, čím celá zbierka evokuje
rýchle písanie mailov. A ingrediencie, z kto-
rých je namiešaný každý slovný kokteil textu:
už spomínaná surrealita či virtualita (exis-
tencia mimo reality či realita v sieti), „beat“
(vzbura, nepochopenie, cesta mimo svet
konvencií, zmenené stavy vnímania) a „me-
mories“ (spomienky na detstvo, zážitky
z ciest, miest a žien). Vždy však v inom po-
mere, preto chutia zakaždým inak, aj keď
jedna alebo dve príchute dominujú. (Niekedy
viac, niekedy menej presvedčivo.)

Aj keď texty na seba ničím nenadväzujú
a možno ich čítať v akomkoľvek poradí, celok
knižky vyznieva pomerne koncízne. V prvej
polovici zbierky prevažujú texty opisujúce
každodennosť ozvláštnenú mimorealistický-
mi motívmi, zatiaľ čo v druhej polovici texty
spomienok na malé vnútorné slávnosti (hľa-
dá sa chlapec), detstvo (alle wollen Baran-
ča) a cesty (napr. perníkujúca dojka) majú
skôr reflexívny charakter, aby sa na konci au-
tor znovu vrátil k akémusi metarealizmu. Na-
priek tejto premenlivosti dominuje zbierke je-
den veľmi výrazný motív – motív hry. Už názov

H E R ( M ) E T I C K É  A L G O R I T M Y
MEMFER: KACÍR V ČIŽMÁCH 
Ars Poetika, Bratislava 2006
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je istým druhom slovnej hračky a hneď v úvo-
de autor prehovára k sebe samému v druhej
osobe o podmienkach, za ktorých sa rozho-
dol prijať život – ako hru. Ako karneval, ktoré-
ho sa každý zúčastňuje s maskou, divadlo,
kde sme osobami i obsadením: „rozhodnutý,
vsunieš si tvár do masky, pripravený vstúpiť
do kukly. čokoľvek sa stane vo vnútri, zosta-
ne zas iba vo vnútri. čakáš, trpezlivo, hodiny
a dni. to sú podmienky a ty si pristúpil.“ (pro-
lóg: fialová izba)

Zjavný alebo skrytý, ale hlavne viacvrstvový
význam hry, ktorý dominuje zbierke, má naj-
častejšie podobu manipulácie vo všetkých jej
polohách. Hra, to nie je len únik do iného
sveta – hra v gadamerovskom zmysle zastu-
povania reality, vzniku novej, ktorá ako hra
navonok nevyzerá, lebo sa berie subjektívne
vážne, ale nie je to konvenčne chápaná reali-
ta: „hrali túto hru: kto narazí na trampolínu,
vydá protizvuk.“ (terazenie /comme vingt
mille lieues/) Hra sú podľa Memfera aj vše-
obecne platné spoločenské pravidlá, ktoré
treba demaskovať, aby sa vôbec dalo žiť v ich
intenciách – búrať ich a do očí sa smiať tým,
ktorí ich ako manipuláciu nepochopili a pod-
riaďujú sa im. Odhaľuje ich ako spoločenské
väzby i siete: „zotročovať, oblbovať. rodina a
komunikácia.“ (rodina a komunikácia) Hra
má pre Memfera ako pre outsidera význam
teatrum mundi (rozostavených bábok
v akýchkoľvek kostýmoch), dokonca aj s prí-
tomnosťou danse macabre (báseň tanec
smrti). A metaforou hry označuje aj nábožen-
ské predstavy, ktoré sú tiež istým druhom
manipulácie veriacich.

Ale manipulácia dnes, to sú hlavne mas-
médiá – vidieť a byť (o)klamaný: „reality
show, kde zúčastnení sú dobrovoľne mani-
pulovaní tajnými službami. psychologický
kvíz, ktorý plodí trosky.“ (cc2ww: neon heart-
clock) „Zábavné“ programy vyvolávajú nie
neodôvodnenú paranoju v spoločnosti i jed-
notlivcovi vždy skontrolovateľnom „virtuál-
nym božstvom“: „do you need a voyeur?“ (Jo-
kermon a chorá cirkev) Túto psychózu Mem-
fer stupňuje kopením odkazov na filmy, ale aj
terminológiou divadla a cirkusovej manéže,
cez demytologizovanie, iróniu, paródiu, sek-
vencie, úlohy: vykĺzol z filmu, agenti, mikro-
film, režisér, dakto rozdal komparzu ostré,
strih, klip, hrdina, šašovská lodička, kráľ,

klaun, javisko, cirkusový atašé, šiator, kos-
tým, panoptikum. „dnešný večer bol v skutku
výpravný.“ (prach si a v hrobe sa obrátiš) či
„osoby a obsadenie: choose your level.“, le-
bo všetko je len hra s vopred rozdanými rek-
vizitami: „vesmír sa mení a ja si pilníkujem
nechty.“ (oba citáty panoptikum Kryštálový
vek – osoby & obsadenie)

Inak Memfer (niekedy až pri)často hovorí
jazykom reklám i chatu a výrazne si potrpí na
štýlovosť formy i obsahu. Jeho výpovede sú
iba zdanlivo jednoduché, vety sa stávajú de-
finíciami na jedno nadýchnutie (profesionál-
na deformácia jadrového fyzika?), ale v da-
nom kontexte majú nekonečné množstvo
variácií obsahov: „priraďujem nový obsah
starej forme.“, „kurzor je ihla a guľa myši
šém.“ (oba citáty wicked woodoo game).
(A aby som nezabudla: na môj vkus používa
priveľa angličtiny, čo je však momentálne
v slovenskej poézii asi „in“, takže jej rušivosť
je výsostne individuálna záležitosť.)

Technické termíny dodávajú textom výrazo-
vú neutralitu: „je to technicky možné, para-
metre halucinácie tomu nasvedčujú.“ (modrý
top); „figúrky sa diferencujú v tom zmysle,
koľko mutácií systém dovoľuje.“ (wicked woo-
doo game); „vpil som sa do toho obrazu až
tak, že mi napadá analógia o vlnách a časti-
ciach,“ (za morom oceán), ale napriek tomu
sa zdá, že tento odstup je prehovorom melan-
cholika o tom, že v skutočnosti mu všetko až
tak jedno nie je: „vzťahový monoteizmus je
bolestný koncept.“ (27. mája – 1. júna života
/Box Nuage/); „spoločnosť má úžasnú funk-
ciu, ale bolí to.“ (valEnTín 200X) Práve preto
sa niekedy Memfer nevyhne ani sentimentu,
resp. jeho virtuálnej podobe: „dnes zakopáva
o zažltnuté SMSky, ktoré si poslali pred me-
siacmi: je to ako fajčiť filter bez cigarety.“
(stratosféra); „Merkúr 5, svetlá spomienka
na otca.“ (stawebnica); „občas sa prichytí,
ako mu chýba niekto konkrétny, ale keď si ob-
raz rozloží na pixely, zistí, že dotyčný/á je sú-
časťou inej zo šachovníc, nedosiahnuteľný,
presmerovaný.“ (cc2ww: neon heartclock)

Nezanedbateľným prvkom Memferových
výpovedí ako výpovedí lyrického subjektu je
humor, ale nie, ako by sa mohlo zdať, sebairó-
nia, ako skôr sebaštylizácia – „amen, svetlo,
hovorím ti, ešte dnes môžeš byť so mnou v ra-
ji.“ – a (znovu aj) hra a manipulácia, ktorú
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možno charakterizovať citátom: „mladí Fran-
cúzi a samozrejme Francúzky sedia na bie-
lych kovových lavičkách. prídem bližšie, pred-
stieram, že skúšam čítať z popísanej tašky.
„zmätený“ z francúzštiny sa otočím, smejú
sa, som spokojný.“ (Labutienka) S radosťou
paroduje klišé – „v očiach možno nájsť zázna-
my o duši.“ (citadela ešte nevečerala) – i sám
seba „rýmovanou“ výpoveďou: „klamal som
si, čo všetko som pochopil. stromy, listy, žilky,
chlorofyl. stromy pri ceste a záblesk svetiel.
väzbové konštanty ako voľné parametre: už
len pár zákrut a je tu druhý level.“ (Posmešný
krik „Memfer“, ani som sa neobzrel.)

Texty majú pre svoju krátkosť málo odstav-
cov, dôležitým grafickým prvkom je však kur-
zíva – zvýrazňuje vety a občas aj hru so slova-

mi, ktoré v sebe skrývajú iné slová. Takto
zhusťuje ich (niekedy protichodné) významy
(usporiadaní, ochapnutie, ale aj stawebnica,
žen/ev/ský). Napriek tomu nie je celkom is-
té, či tento druh prekrývania obsahov, hľada-
nia jedného slova (významu) v druhom slove
(význame) zmnožuje alebo prehlbuje ich ob-
sahy. Či toto zhusťovanie nie je len kúzelníc-
ky trik, ktorý vytvára iba zdanie prehlbovania.
Či Memfer nie je len iluzionista, ktorý si je
tohto kĺzania po povrchu vedomý a schválne
ním manipuluje čitateľa. Je to ako ľahká ero-
tika – záleží na aktérovi, na akú citlivosť je
nastavený, či sa jej oddá a získa pocit napl-
nenia svojich očakávaní.

MIROSLAVA K .  VALOVÁ

Ústav literárnej a umeleckej komunikácie
(ÚLUK) je vedeckovýskumné pracovisko vo
svete známe tiež pod pojmom Nitrianska ško-
la. Zameranie výskumov za posledných
desať-dvanásť rokov presiahlo intencie vý-
chodísk z času ich vzniku pred štyridsiatimi
rokmi, ktoré boli orientované literárnoteore-
tickým smerom. V súčasnosti je diapazón zá-
beru značne rozšírený a pokrýva oblasti z ce-
lého spektra umeleckých disciplín (divadlo,
výtvarné umenie, hudba, film a ďalšie). Sce-
ľujúcim aspektom je semiotický prístup, ktorý
by sa mal najmarkantnejšie i najoriginálnej-
šie prejaviť v očakávanom edičnom počine
Slovníku estetických výrazových kategórií.
ÚLUK je tiež dlhodobo aktívnym členom me-
dzinárodných semiotických združení. Na kon-
ferenciách, medzinárodných podujatiach
a stretnutiach semiotikov sa dosiaľ zúčastňo-
val mimo svojej domácej pôdy. V tomto roku
sa po prvýkrát podarilo zorganizovať podob-
né podujatie na Slovensku, v Nitre. Téma
sympózia Konvergencie a divergencie exis-
tenciálnej semiotiky bola volená s očakáva-
ním rôznych názorových stretov z hľadiska
koncepčného, metodologického i kultúrno-

-spoločenského zamerania. Takmer polovicu
účastníkov tvorili zahraniční účastníci: prof.
Eero Tarasti, predseda medzinárodnej semio-
tickej asociácie IASS-AIS, (University of Hel-
sinki); Mgr. Vladimír Franta (Department of
Musicology, University of Helsinki); Dr hab.
Krzysztof Biliński, prof. Uwr. (Uniwersytet
Wrocławski); Dr. Ludivine Allegue (Institut
d’Esthétique des Arts et Technologies, Sor-
bonne, Paríž) a prof. Jarmila Doubravová,
CSc. (Katedra filozofie FF Západočeská uni-
verzita, Plzeň). Hostiteľský ÚLUK zastupovali
prof. PhDr. Ľubomír Plesník, CSc., prof. PhDr.
Tibor Žilka, DrSc., prof. PhDr. Eva Kapsová,
CSc. a doc. PhDr. Július Fujak, CSc. V disku-
siách sa však vynorila ešte ďalšia veľmi plod-
ná sféra konfrontácií, ktorá by sa na prvý
pohľad mohla nazvať generačnou, keďže jej
jadro tvorili najmladší aktívni účastníci sym-
pózia Mgr. Klement Mitterpach, PhD. (Kated-
ra filozofie FF UKF Nitra) a Mgr. Branislav Hu-
dec (Evanjelické Gymnázium Tisovec).

Dostredivé / zbiehavé / konvergentné ten-
dencie bolo možné odpozorovať a následne
interpretovať i z iného uhlu pohľadu: ako pre-
zentovanie výskumov, ktorých spoločnou

K O N V E R G E N C I E  A D I V E R G E N C I E  E X I S T E N C I Á L N E J  
S E M I O T I K Y  A L E B O  „ V E D A  S Ľ U D S K O U  T V Á R O U “

(Poznámky na margo medz inárodného vedeckého sympózia)
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problematikou je človek a jeho existenciálna
situácia reflektovaná vo svetle semiotiky, filo-
zofie, estetiky, muzikológie, výtvarnej a filmo-
vej teórie. A na druhej strane ako odstredivý /
divergentný podtón mnohých príspevkov re-
zonovalo vzďaľovanie sa od autoreferenčných
vedeckých textov, ktorým však často chýba ži-
votný rozmer, odkazujúci na zásadné dimen-
zie ľudskej existencie.

Trend „vedy privrátenej k životu“ (konkrét-
ne „živej estetiky“) sa etabloval v ÚLUK už od
čias jeho vzniku v šesťdesiatych rokoch 20.
storočia, ktorý svoju tvár získal vďaka profe-
sorom Antonovi Popovičovi a Františkovi Mi-
kovi. Progresívne zameranie ich výskumu
akoby anticipovalo následný vývoj u nás
v oblasti lingvistiky, semiotiky, humanitných
vied. Zameranie na recepčnú stránku ume-
leckého procesu v jej samotnej podstate – na
„impakt posolstva“ umeleckého diela vo ve-
domí recipienta, nabralo ďalšie smerovanie
vo výskumoch prof. Ľubomíra Plesníka. Jeho
koncepcia pragmatickej estetiky (praktickej,
environmentálnej, zasahujúcej hlbšie sféry
osobnosti a predovšetkým ovplyvňujúcej
kvalitu jeho života – eudaimologický rozmer)
– vtlačila tvár štúdiu estetiky i ďalšiemu heu-
ristickému výskumu pracoviska vo všetkých
umeleckých druhoch. 

Sympózium otvoril hlavný hosť podujatia
Eero Tarasti. V príspevku An essay on Appea-
rance or The Present Structure and Existen-
tial Digressions of the Subject (Esej o „zjavo-
vaní sa“ alebo Súčasné štrukturálne a exis-
tenciálne digresie subjektu) poukázal na
problematiku „zjavovania sa“ esenciálneho
(appearance, francúzske ‘apparence’ a ne-
mecké ’Erscheinung‘). Zvýraznil fakt, že v ne-
meckej filozofii sú teórie ‘Schein’ prítomné
od Kanta a Schillera až po Adorna; ich kon-
cepcie sa však zaoberajú vertikálnym rozme-
rom „zjavovania“ skutočnosti. Tarasti dáva
do pozornosti inú podobu „ukazovania sa“
transcendencie, ktorá je podľa neho ešte
zásadnejšia, nazýva ju „horizontal appearan-
ce“. Horizontálna preto, že zohľadňuje i časo-
vosť a lineárnosť – teda dynamické, proce-
suálne aspekty. Syntagmatický zmysel takto
vnímaného odhaľovania transcendencie je
pre existenciálnu semiotiku ešte hlbší a radi-
kálnejší, pretože zachytáva ultimatívne otáz-
ky slobody a nevyhnutnosti. 

Klement Mitterpach v príspevku Deaf pla-
ces (Hluché miesta) kontradiktívne vyslovil
hypotézu, že nie každá situácia je znakovo
modelovateľná, že existujú isté „hluché mies-
ta“ a skutočnosti, ktoré sa vymykajú semiotic-
kej artikulácii (semiotika transcendencie).
Vychádza z premisy, že význam znaku je viaza-
ný na definíciu znakového poľa, predpoklada-
ného okruhu možných významov. Následne sa
pýta na povahu samotných znakov pre znako-
vé polia (field-signs). Rozoberá pojem „mies-
to“, ktorý je v teoretickom diskurze ustano-
vujúcim termínom pre akúkoľvek teoretickú
deskripciu, mediáciu. Oproti tomu definuje
„hluchotu“ ako stav charakteristický nedos-
tatkom zvuku. Hluché miesta sú teda miesta
bez otázok, tie, ku ktorým sa nie je možné
vzťahovať. Zásadnými otázkami pre neho sú:
prečo si evokovať a zároveň ako invokovať
hluché miesta? Transcendencia a existencia
sú podmienené in-vokáciou (vzývaním). Sú
teória a existencia rôzne (prekrývajúce sa?)
znakové polia? 

Branislav Hudec sa v príspevku Otherwise
than text – Face and Book (Iné ako text – tvár
a kniha) snažil podčiarknuť výzvy, ktoré kla-
die filozof Emmanuel Levinas určitej metodo-
logickej pan-semiotizácii inteligibilnej sféry,
ktorá je široko aplikovaná v humánnych ve-
dách. Pokúsil sa vyjasniť limity pojmu znak
a text v rámci Levinasovej teórie vystavenia
sa „tvári“, ktorá predchádza a umožňuje kaž-
dú kognitívnu aktivitu mysle. Taktiež kniha
ako ontologický fenomén hlboko zakorenený
v ľudských podmienkach ako takých a čítanie
knihy, ktoré sa nedá redukovať len na dekó-
dovanie textu, je modalitou bytia pre Druhé-
ho (osobu).

Ľubomír Plesník a Ludivine Allegue sa te-
maticky stretli pri analýze účinku repetície
formy na vedomie percipienta. Ľubomír Ples-
ník v príspevku Notes to the existential sense
of the art form (Poznámky k existenciálnemu
zmyslu umeleckej formy) tematizoval presah
štrukturalistických teórií umenia. Za výcho-
disko si totiž vybral predmet analýz takto
„koštruktivisticky“ orientovaných výskumov:
samotnú formu artefaktu. Avšak neostával
len pri deskriptívnej forme: hlavný dôraz kla-
die na odraz tejto formy vo vedomí percipien-
ta – presnejšie ukazuje, ako organizovaná,
homogénna forma (v jeho príspevku exempli-
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fikovaná percepčne najelementárnejšou zna-
kovou výpoveďou – opakovaním niekoľkých
hlások princíp mantry) spolupôsobí pri orga-
nizovaní vedomia recipienta tak, že ho „nala-
ďuje“ na to najelementárnejšie, nedeliteľné –
ideálne.

Ludivine Allegue referovala v príspevku Sa-
ma: the Video Document – as a way of gene-
rating knowledge (SAMA – video dokument
ako spôsob sprostredkovania poznania)
o tvorbe filmového dokumentu, v ktorom
predstavila dervišský tanec SAMA z 13. sto-
ročia. Tento tanec bol údajne vytvorený perz-
ským básnikom Rumi a spočíva v neustálom
cirkulárnom pohybe tanečníka okolo vlastnej
osi, prostredníctvom ktorého prekračuje svo-
ju telesnú existenciu a vstupuje do vnútorné-
ho priestoru, do iného stavu vedomia. Sama
stelesňuje proces osvietenia, súfijskú skúse-
nosť jednoty s Bytím. (Allegue ju približuje
i cez filozofiu Sohrawardiho: ne-miesto (non-
-place), ne-čas...) Autorka sa usiluje posu-
núť hranice filmového dokumentu a vytvoriť
taký záznam, ktorý by zachytil nielen vonkaj-
šiu podobu tanca, ale i zdanlivo nemožné:
stav tanečníka, ktorý tancom postupne pre-
konáva vlastné telo, až sa sám stáva tancom.
Divák by sa tak z role vonkajšieho pozorova-
teľa presunul do pozície aktívneho účastníka.
Dokument bol filmovaný v Paríži, v izbe, kde
zomrel známy ateista Voltaire, aby sa dostal
do popredia samotný tanečný proces a nie
náboženské a mystické pozadie tanca. Sú-
časne s obrazom vznikala i hudobná (hlasová
a rytmická) podoba Samy. 

Jarmila Doubravová v príspevku „I“ and „the
other“ in Semiotics of Art (Ja a tí druhí v se-
miotike umenia) referovala o aplikácii teórie
českého psychiatra Ferdinanda Knoblocha.
Tento lekár v 60-tych 20. storočia rokoch for-
muloval interpersonálnu hypotézu, ktorá sa
stala predmetom výskumu od 70-tych rokov
a je doteraz využiteľná v muzikológii, muziko-
terapii, estetike, semiotike… Podstatou a cie-
ľom jeho prístupu, založeného na skupinovej
teórii osobnosti a výskume interpersonálnych
procesov, je úsilie o zintenzívnenie osobnej
skúsenosti, kultivácia rozlišovania medzi „Ja“
a „druhý“ a rozvíjanie empatie. 

Eero Tarasti v diskusii reagoval na príspe-
vok Jarmily Doubravovej. Zvýraznil jeho so-
ciologický aspekt.

Vladimír Franta sa v referáte Subjectivity,
Depersonalization in Life and Art viewed by
Existential Semiotics (Subjektivita, deperso-
nalizácia v živote a umení z pohľadu existen-
ciálnej semiotiky) zameral na prostriedky,
ktoré môžu človeku umožniť lepší život (naj-
mä v spirituálnej rovine). Pod pojmom „lepší
život“ má na mysli život bez osobných a so-
ciálnych patológií, vyjadrený pozitívnym se-
beobrazom, ktorý umožňuje plnšie prežívať
seba i svet. Poukazuje však na skutočnosť, že
u každého jedinca sa môžu vyskytnúť štádiá,
v ktorých zakúša stav odcudzenia, deperso-
nalizáciu. Franta však, aplikujúc Tarastiho
model, zaraďuje takéto momenty do kontex-
tu života. Poukazuje na ich význam, ktorý
spočíva v negácii starého spôsobu života
(pobytu / dasein). Následne prichádza re-
konštrukcia života, ktorá už je na vyššej úrov-
ni. Sú do nej zakomponované i prežité zmeny
(„dasein“). V dosiahnutí tejto úrovne sa vzá-
pätí tuší ďalšia možná (x), až jedinec postup-
ne dospeje do štádia plnosti (plentitude). 

Eva Kapsová v príspevku Private Existence
and Confessing Culture (Privátna existencia
a „spovedná“ kultúra) poukázala na aktuálny
jav objavujúci sa v médiách a paralelne i vo
svete umenia a tým je úsilie o autentickosť,
zachytenie podstaty existencie zameraním sa
na vlastnú skúsenosť náležiacu do privátnej
až intímnej sféry. Súčasťou umeleckých inšta-
lácií sa stávajú ready-mades zachytávajúce
ich privátnu zónu (napr. nábytok v inštalá-
ciách I. Németh), alebo autori pracujú s vlast-
ným telom (Tracey Emin, u nás P. F. Čierna,
F. Jurkovič a ďalší). Vedie to k špecifickému
druhu umeleckej komunikácie konfrontujúcej
protichodné polohy bytia – intímneho a exhi-
bicionalistického: v momente sebavyznania
(confessing) dochádza k prelomeniu privát-
nej zóny a k jej transgresii do zóny verejnej.
Cez intímny jazyk, v očisťujúcom geste, autor
tlmočí svoje traumy, neúspechy, očakávania;
cez tieto existenciálne polohy vyjavuje svoju
identitu a zároveň tým odzrkadľuje zásadné
témy spoločnosti. V časoch socialistickej ide-
ológie bola groteska jedným zo žánrov, ktorým
bolo možné tlmočiť existenciálne témy. Tibor
Žilka v príspevku The Existential Semiotics of
the Grotesque in the Czechoslovak film (Lite-
rature) (Existenciálna semiotika v groteske
v československom filme (literatúre)) pridáva
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ku známym kategóriám grotesky (ako sú zná-
me u W. Kaysera, M. M. Bachtina) ďalší typ:
postmodernú grotesku, odzrkadľujúcu per-
manentné úsilie o prekonanie odcudzenia
a démonickosti prostriedkami radikálnej
irónie. Hlavnú pozornosť však zameriava na
grotesku z čias politickej neslobody, kedy
akákoľvek forma extravagancie sa stávala ná-
strojom boja proti totalite. 

V závere Krzysztof Biliński v referáte Exis-
tential lecture of Yuri Lotman (Existenciálne
čítanie Yuri Lotmana) tematizoval vzťah me-
dzi Lotmanovou semiotikou a Pascalovým
existencializmom. Ústredným termínom je
priepasť („abyss“). Človek sa nachádza me-
dzi dvomi priepasťami: priepasťou nekoneč-
na a ničoty. 

Július Fujak sa v príspevku The Modus of
(Un)consciousness in Music Perception (In
Existential Perspective) (Modus (ne)vedomia
v hudobnej percepcii v existenciálnej per-
spektíve) zaoberal významom a charakterom
holistickej hudobnej skúsenosti inočasovej

reality, a tiež faktom, že počas hudobnej per-
cepcie sú spontánne stimulované blokované
dimenzie „(ne)vedomia“. Homeostatický vý-
znam takéhoto deblokačného procesu uvá-
dzajú D. Dunn (interaktivita mysle a prostre-
dia), psychoanalytik C. G. Jung, M. L. Franz,
Verena Kast a psychoterapeut Stanislav Grof.
Príspevok sa zaoberal tiež budhistickou kon-
cepciou multi-dimenzionálnej mysle (vedo-
mia). Jedna z metód aktivácie vedomia je kre-
ativistická percepcia multidimenzionálneho
korela(k)tívneho toku hudobných tvarov. In-
tegrita (plnosť) hudby a (ne)vedomia, ktoré
jej načúva, pochádza zo vzájomne rezonujú-
cej multidimensionality. J. Fujak vystúpil nie-
len ako teoretik a hlavný organizačný garant
sympózia, ale zároveň aj ako účinkujúci
v sprievodnom podujatí – na koncerte alter-
natívnej hudby, ktorý sa odohral v Nitrianskej
galérii a položil zaujímavú i príjemnú bodku na
záver plodného vedeckého stretnutia. 

DANA KUBALOVÁ

Literárno-dramatické centrum Slovenského rozhlasu 
uvádza prvú časť z pravidelného cyklu relácií

R o d i n n é  s t r i e b r o

čas: 16. 9. 2007, 20:00 – 21:00
miesto: Rádio Slovensko

Slovenský rozhlas

A ž  n a  d n o

dokumentárny fíčer o živote a diele 
DOMINIKA TATARKU z cyklu relácií Rodinné striebro
čas: 14. 10. 2007, 20:00 – 21:00
miesto: Rádio Slovensko
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M A L Á  S A B O T Á Ž  S V E Ľ K Ý M I  N Á S L E D K A M I  

Pred štyridsiatimi rokmi, v júli 1967, vyšiel v dnes pre nás rozprávkovom, a dokonca aj na svoje
časy pozoruhodnom stotisícovom náklade paperbackový protokol historického IV. zjazdu Zväzu
československých spisovateľov (27.– 29. júna 1967). Text na 224 stranách sa predával za cenu aj
vtedy už asi dampingových desať korún československých. Obsahuje autentický, precízny, učast-
níkmi spomenutého snemovania autorizovaný záznam trojdňového rokovania českých, slovenských
a u nás žijúcich maďarských, ukrajinských a poľských spisovateľov. Toto snemovanie vstúpilo do
histórie „socialistického“ Československa ako neprehliadnuteľný signál a z hľadiska súčasného po-
znania ako urýchľovač valiacich sa politických zmien. Pred očami verejnosti, zastupovanej tu asi
stovkou hostí, vrátane mocou odobrených novinárov, sa tu, v Prahe, odohral jedinečný, v českej
i v našej histórii bezprecedentný a nezopakovaný zápas predstaviteľov žoviálne sa tváriacej moci
s významnou skupinou spisovateľov, vyzbrojených ničím väčším ani menším ako pre nich špecific-
kou znalosťou jazyka symbolov a mýtov, substanciou to remesla spisovateľského. Povedané pate-
ticky išlo o zápas svedomia proti násiliu, o predĺženú trvanlivosť Sokratovho daimonion, o suvere-
nitu a slobodu tvorby, o autonómiu slova. To všetko zoči voči. 

Pátos bol ten prostriedok, na účinnosť ktorého sa spoliehal taký dobrý autor a súčasne znalec
svetovej literatúry a dejín ako aj filozof Milan Kundera. Bol presvedčený, že dôležité je nielen argu-
mentmi zmiesť demagógiu prítomného predstaviteľa komunistickej strany a vlády, obávaného Jiří-
ho Hendrycha, ale aj osloviť českú verejnosť, ľudí, ktorí prežili nacistickú okupáciu a namiesto vy-
túženej slobody sa dočkali stalinských nezákonných procesov. Rozvinul podnes aktuálnu teóriu
o nesamozrejmosti národného bytia Čechov, čím oslovil vlastenecky cítiacich: Pri trocha pozmene-
ných historických danostiach tu, podľa Kunderu, Česi mohli ako národ aj nebyť, takže ak sú, sú po-
vinní robiť všetko, aby zmysluplne boli.

To ešte dokázal prehltnúť aj Hendrych, avšak nestrávil vystúpenie enfant terrible českej kultúrnej
scény Ludvíka Vaculíka. Ten vyšiel s nekompromisným tvrdením, ktorým sa definitíve skončilo in-
terregnum, dočasné formálne prímerie medzi mocou a intelektuálmi resp. ľuďmi od kultúry. S výro-
kom, že za dvadsať rokov existencie „socializmu“ sa u nás nevyriešila nijaká ľudská otázka. Počnúc
primárnymi potrebami ako sú byty, školy, hospodárstvo až po delikátne nároky, ktoré nedemokra-
tické systémy nemôžu vyriešiť, ako sú viera v zmysluplnosť práce, potreba dôvery medzi ľuďmi,
pocit hodnoty človeka pre spoločnosť. Rozvinul duchaplnú, podnes príťažlivú teóriu moci, ako ju
vníma tvorivý človek: moc dáva prednosť ľuďom, ktorí sú ako ona. Keď ich je nedostatok, musí po-
užívať aj iných a tých si pre svoju potrebu upravuje. Pre službu moci sa hodia ľudia po moci bažia-
ci, svojou povahou poslušní, ľudia so zlým svedomím, ktorých túžba po moci si nekladie morálne
podmienky. Ľudia, ktorí majú strach alebo boli predtým ponižovaní, prípadne od prírody hlúpi. Na
istý prechodný čas to môžu byť aj morálni absolutisti, a nezištní, avšak zle informovaní entuziasti.
Myslel sebakriticky zjavne seba, sám býval členom strany komunistov.

V triedení duchov z dnešného hľadiska najlepšie spomedzi českých intelektuálov na zjazde vystu-
pujúcich obstál Václav Havel: Na rozdiel od Kunderu a Vaculíka, Klímu a i. ako skeptik a pragmatik
do socializmu nikdy nevkladal nijakú nádej, takže ani na historickom sneme ho neposadla beznádej.
Presne vymenoval škody, spôsobené spisovateľom zo strany straníckych „orgánov“ a bolo.

Podnes je smutné čítať si v protokole doslovne reprodukované vystúpenia slovenských zástup-
cov: Miroslav Válek sa skryl za „kolektívny list“, ktorým sa rozhodujúca skupina slovenských účast-
níkov zjazdu dištancovala od spisovateľského snemovania, lebo sa „nedeje na žiadúcej úrovni“, je
„nedôstojné“ a dostáva „nežiadúci politikársky aspekt“. Jediným závažným slovenským príspevkom
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na pražskom sneme bolo zopár trefných, výsostne odborných kritických poznámok Alexandra Ma-
tušku. A kratučký príhovor mladého Ivana Mojíka na obranu svojho básnického druha Emila Boles-
lava Lukáča, difamovaného komunistickým direktóriom ako „buržoázneho nacionalistu“.

Vo svojej väčšine boli vlastne sklamaním aj postoje českých spisovateľov, učastníkov historické-
ho pražského smemovania. Nemali zjavne záujem zneisťovať a už vôbec nie deštruovať svoju spi-
sovateľskú organizáciu, ktorá im zabezpečovala istý dobrobyt. Revolučným rečiam sa nadšene ap-
laudovalo, ale keď prišlo na hlasovanie, väčšina hlasov bola za osvedčených, komunistickou stra-
nou schválených alebo aspoň prechodne, z taktických dôvodov tolerovaných kanditátov na zväzo-
vé funkcie, ktorí neznamenali zmenu. Po veľkých intelektuálnych a emotívnych vypätiach nastalo
pri hlasovaní opäť vsio rovno. Plénum sa zachovalo zradcovsky, akoby chcelo odvolať to, čomu pred
chvíľou aplaudovalo. Moci úslužný Miroslav Válek dostal pri voľbách presne toľko hlasov ako revo-
lucionár Milan Kundera, hoci to boli vyslovení odporcovia. Hlavnú úlohu tu totiž zohralo niečo cel-
kom iné: vzhľadom na deformovanú socialistickú ekonomiku bol Zväz československých spisovate-
ľov v tom čase bohatou organizáciou, ktorá zabezpečovala svojim členom a kandidátom priemerné
a podaktorým aj nadpriemerné existenčné istoty. Dostupné štátne byty a autá za symbolickú cenu
„na poukaz“, lukratívne pobyty za facku na spisovateľských hradoch a zámkoch, v lepšom prípade
aj pri mori, bezplatnú účasť na medzinárodných kultúrnych podujatiach, pravidelné podpory, šti-
pendiá, devízové prísľuby, osobitnú zdravotnícku starostlivosť. Vrchnosť mala čím korumpovať – aj
v pamätnom roku 1967, podobne ako predtým, bol Zväz československých spisovateľov relatívne
bohatý preto, že nemusel rešpektovať u nás nejestvujúce zákony trhu. A z takého prestížneho klu-
bu sa dobrovoľne neodchádza. Ani sa nepodrobuje zdrvujúcej kritike. Existoval nereálny predpo-
klad, že takýmto klubom aj zostane, a vďaka tomu sa mohla v zjazdovom uznesení zjaviť medzi pr-
vými požiadavka zachovania všetkých ekonomických privilégií pre členstvo.

Hviezdna hodina teda nastala len pre pár odvážlivcov, ktorí sa nebáli riskovať – členstvo v strane
i vo zväze, lebo oba tieto zdroje dobrého bydla fungovali ako spojené nádoby. Bolo ich približne
päťdesiat, čo bolo z počtu 274 prítomných členov (postupne sa scvrkli na 250) natoľko zaujímavé
množstvo, že sa ho vyľakala aj stranícka delegácia. Táto hŕstka statočných, ktorých mená nie sú
v akokoľvek dôkladnom protokole zachytené (stenografovalo sa len dianie v rokovacej sále) prelo-
mila vrchnosťou očakávanú servilnosť: v návrhoch na členstvo vo zväzovom vedení sa nečakane
zjavili mená, stranou nenavrhnuté, ale vychádzajúce „zdola“. Napríklad Václava Havla chceli mať
v novom zložení SČS päťdesiati členovia, Ludvíka Vaculíka a Pavla Kohouta podobne. Neboli síce
zvolení, no stali sa pre moc výstrahou, ktorú hodnotila ako sabotáž. Aj ňou bola – v tom pôvodnom
zmysle (francúzskeho) slova, keď ešte znamenala „hrmotať drevenými papučami – sabotami.“
A pritom sa tváriť my nič. Spolu s odvážnymi rečníkmi sa práve táto päťdesiatka nepomenovaných
stala mierou spisovateľskej odvahy a solidarity.

Menšina spisovateľskej organizácie neslobodného Československa proti vôli dobre živenej a pre-
to netečnej väčšiny predsa len roku 1967 pohla dejinami. Skostnateného aparátnika Novotného
vymenil pružnejší Dubček a nastala Pražská jar, nádych a výdych slobody. Trvala do pamätných Va-
culíkových Dvetisíc slov, publikovaných v Literárnych novinách 18/1968. Dvetisíc slov, ktoré, ako
sa potom s tvrdou ľahkosťou hovorilo, privolali k nám na výmenu päť tisíc tankov cudzích vojsk. Tí
nám tu teda vydržali – až kým ich rocker Kocáb nevyviedol čoby Krysiar z našej krajiny, ale to je už
iný príbeh. No precízny protokol z dramatického triedenia duchov na IV. zjazde čs. spisovateľov si
zaslúži reedíciu ako autentická prolegomena ku každým novším dejinám našej povojnovej literatú-
ry a kultúry vôbec.

M i l o s l a v a  K o d o ň o v á

Z A H U S T E N Á  P O L I E V K A  2

Hoci sa začína leto, nebol som sa ešte kúpať. S výnimkou plavárne, v ktorej občas navštevujem
posilňovňu a ak sa mi podarí súvisle preplávať aspoň pár metrov, tak aj preplnený bazén. Vonku zú-
ri tropické leto, a možno už bude zúriť naveky, ale von som sa zatiaľ nedostal. Napríklad do Dunaj-
skej Stredy, alebo na jazero v Ivanke pri Dunaji, kde som už po minulé letá strávil nejeden júnový,
júlový či augustový deň.
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Dokonca práve vďaka zážitku na tomto mieste sa zrodil fejtón o zahustenej polievke, ktorý som
napísal do Mostov. Udalosť sa naozaj odohrala – kúpali sme sa tu so ženou a dvoma deťmi, možno
i dajakými kamarátmi. Nepamätám si už presne. Na pláž došli štyria robotníci. Partička zo stavby
niekde odvedľa, inak asi zo stredného Slovenska. Možno z Oravy. Možno z východu. Možno zo su-
sednej obce. Špinaví, spotení, zaprášení vošli do vody, jeden z nich dokonca v pancierových po-
nožkách.

„Tak aká je voda?“ spýtal sa ma ktorýsi.
„Teplá. Ako polievka,“ povedal som. Až neskôr som sa dozvedel, že svojim kamarátom, tak aby

som to nezačul, utrúsil:
„Však ja im tú polievku zahustím.“
Dodnes neviem, či došlo od slov k činom. A ak áno, čím zahustil vodu v jazere, v ktorej sa kúpa-

li aj deti. Však nech si trochu usŕknu z tej jeho proletárskej šťanky. Za to, že na nich, na nás všet-
kých musí robiť. Lebo presvedčenie pracujúceho, že jeho status mu dáva právo šťať, srať, alebo
ktovie čo ešte, ostatným do vody, prezrádza veľa o sociálnych vzťahoch na Slovensku. O povedomí
robotníckej triedy hýčkanom desaťročiami komunizmu. Socialistická propaganda pestovala v ma-
nuálne pracujúcich utkvelú predstavu, že sú čímsi viac než ostatní, pretože vlastne znamenajú me-
nej a táto ich historická krivda, to, že sa pre zlé životné podmienky alebo aj vlastnú lenivosť či ne-
dostatok talentu, nestali lekármi, úradníkmi a inými darmožráčmi, dáva ich triede právo povýšiť
svoj hendikep na silu, dokonca vedúcu silu spoločnosti.

Takto to, pravdaže, nevnímam ja – tak to naučili vnímať ich. Lebo nebyť tejto spoločenskej de-
formácie, môže byť aj manuálne pracujúci človek, zručný remeselník, murár či hoci aj závozník, žia-
rivým príkladom človeka, ktorý si dobre robí svoju prácu a je užitočný pre spoločnosť. Ktorý nemu-
sí nikomu oštiavať vodu, aby mu ukázal, kto je tu pánom.

Napokon, mnohí sa pánmi aj stali. Skúste si zohnať remeselníkov na rekonštrukciu bytu, domu,
na opravu vodovodu či iné práce, ktoré už nie sú vo vašom portfóliu, prípadne ani v časových mož-
nostiach. Horko-ťažko presvedčíte partiu ľudí, ktorí po známosti – len zato, že ste to vy, a že oni ma-
jú zlaté srdcia – nabehnú v bagandžiach do vášho príbytku a urobia si z neho dielničku, v ktorej sa
hrajú, skúšajú všelijaké experimenty, z výsledkami ktorých sa potom budete musieť naučiť žiť. A za-
platiť im za to všetko peniaze. Pravdaže, viac, než sa predpokladalo. Za prácu, ktorá trvala dlhšie
a nedosahuje ani očakávanú a sľubovanú kvalitu. A nazaobišla sa bez škôd. Zaplatiť bez dokladu.
Bez dane. Na ruku a rýchlo.

„Tak šéfko, nezohnali sme tie lišty, ale však sa... zoženú. Alebo sa dajú také, jaké sú a sa potom
natrú. Si kúpite nejakú barvu a je to. A že ste to vy, je to za dvanásť tisíc... Materiál je drahý, teraz
ten benzín, elektrika... Aj tá voda nám tu praskla, máte to tu celé hrdzavé. Neviem, kerý fušeri vám
to robili predtým, jak ste si to mohol nechať tak sfušovať.“

Skúste sa s nimi hádať. Pekne vám oni zahustia polievku. Čo ste vy? Nejaký inžinierko? Alebo ne-
jaký pisateľ, čo len popíja kávičku v redakcii a sem-tam niečo načmára? Oni už robili pre inakšie
celebrity. Pre toho z tej telky, čo uvádza tie súťaže... Aj pre tú moderátorku, s tými... No a aj ten he-
rec si ich zavolal, chcel do augusta zrekonštruovať poschodie, ale oni ho hneď uzemnili. Že ani ke-
by im miešal maltu, tak sa to nestihne.

Pri nákupoch v neďalekom hypermarkete ich stretávam denne. Na poludnie. Vyjdú si, tak ako ja,
na obedňajšiu pauzu. Maltovými rukami omakávajú rožky, k tomu treska, alebo dajaká mastná sa-
láma, pivečko. Niektorí otrhaní, zúbožení, prefajčení, prepití, iní v pekných firemných rovnošatách,
urastení mládenci, ukazujúci pekným ženám naokolo svoje prácou vyšportované a opálené telá.
S rómskym prízvukom, maďarským, východniarskym, ukrajinským. Z rôznych podnikov, vo všeobec-
nosti napomáhajúcim tomu boomu, tomu developmentu, ktorý náš život zmenil na jedno veľké sta-
venisko. Ale všetkých spája to obrovské triedne sebavedomie a pocit, že by nám ostatným mali za-
hustiť polievku. Lebo ich tak nejako principiálne serieme. 

Ako previnilo sa cítim, keď ich stretávam. Keď kráčajú oproti mne s tým svojím frištukom v igelit-
ke. Zhnusene si odpľúvajú na zem, priam zasýpajú chodník chrchľami, lebo... veď vieme, ako je to
s tým zahustením. Akí sme pre nich rídki. Dnes sa všeobecne darí tomuto lumpenproletárskemu
štýlu kultúry. Mal som možnosť z okna svojej kancelárie pozorovať vodiča, ktorý trávil prestávku so
svojím autobusom. Na parkovisku, uprostred mesta, medzi množstvom budov a okien. Zrejme ho
prepadol pocit intímnej samoty, a tak sa postavil za svoj autobus a spokojne sa vyšťal. Pravdaže,
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ošťal aj karosériu svojho vozidla – len sa o ňu, cestujúci, pekne opri – a potom sa ošťatými rukami
chytil volantu a predával lístky tým úbožiakom, čo sa zasa trepú kamsi do Serede alebo do Vrábľov.
Ako ich len nenávidí. 

Vystupujem z autobusu (vari tiež ošťatého?) a paranoidne hľadím na skupinku pubescentov, kto-
rá celkom neparanoidne a drzo hľadí na mňa. Hen jaký kokot. Majú iné vzory. Chlapíka s pitbullom,
čo odjebal iného chlapíka v krčme. Možno z nich budú robotníci, majstri. A možno dorastú do veľ-
kosti svojich vzorov a budú postávať v šušťákoch s mobilmi pri uchu v dedinských autobazároch,
alebo na katastroch, alebo prepierať prachy v nejakej krčme, možno z nich narastú tučné gorily
s holými hlavami, čaptajúce v šortkách po hypermarketoch a kupujúce svojím tupým štetkám znač-
kové odevy. Možno budú jazdiť vo vytunovanom favorite, a možno sa zmôžu na mercedes. Ale osta-
ne im presvedčenie, že ostatným treba riadne zahustiť polievku. Že jedni musia chlípať to, čo im iní
naštia. Že svet sa delí na víťazov a porazených, na lovcov a obete. Že ich úlohou je ukoristiť si, čo
sa dá. Že s ich okolím ich spájajú výhradne silové interakcie. Kdeže teória o občianskej spoločnos-
ti, tá je dobrá iba na to, že im zabezpečuje beztrestnosť s pomocou úplatných policajtov a mľan-
dravého právneho systému. 

Nebol som sa toto leto ešte kúpať. Veľa práce, málo času... Večer si chvíľu posedím v reštaurá-
cii konzumujúc pizzu za gastrolístky. Sledujem malomestskú ulicu. Prechádzajú po nej autá. Audi,
BMW, Mercedes, Jeep, za sklami arogantné ksichty mládencov, hlavy sa im kývu do rytmu. Pre-
mýšľam, aké sú ich profesie. Čo robia tak dobre? A v čom ja robím chybu? Gniavený sociálnou zá-
visťou, zamyslím sa nad tým, či náhodou tiež nemám chuť zahustiť im polievku. Ale nedokážem to.
Som typ, ktorý skôr inkasuje údery, než rozdáva. Ktorému zahusťujú polievku iní. Ale musí predsa
existovať čistá voda, v ktorej sa človek osvieži!

M á r i u s  K o p c s a y

K S I C H T Í K Y  A  R I Ť U Ľ K Y
( P a r a d o x  k s e d e m d e s i a t k e  j e d n é h o  r o m á n u )

„Literatúra musí smerovať k vyostreniu duchovného života, a nie k takejto pokútnej tolerancii.“
(Witold Gombrowicz: Denník)

Podľa nedávnych správ o zmenách v zozname povinnej literatúry na poľských školách, o ktoré sa
postaral minister školstva za Ligu poľských rodín, sa v dobrej spoločnosti vyčiarknutých autorov
ocitol aj Witold Gombrowicz (1904 – 1969). Paradoxom tohto prípadu zostane, že kým poľskí inte-
lektuáli na čele s Adamom Michnikom oprávnene protestujú, ak by Gombrowicz žil a konzekventne
by v tejto kauze uplatnil svoje vyhranené názory na vzdelávacie inštitúcie, azda by mu po tomto ne-
vydarenom kroku ministerského úradníka aj odľahlo. 

Jedným z diel, kde na relatívne veľkej ploche tematizuje problematiku literárneho vzdelávania, ale
aj školstva a výchovy všeobecne, je román Ferdydurke, ktorý napísal práve pred sedemdesiatimi rok-
mi (1937). Naratívna stratégia tohto textu sa sformovala na pozadí oduševneného donkichotského
boja proti zatuchnutým konvenciám a konvenčným čitateľom, silou-mocou vnášajúcim do literatúry
normatívne požiadavky a vyžadujúcim od nej plnenie rozličných spoločenských funkcií. Namiesto ce-
listvého príbehu stoja voči sebe v románe jednotlivé, až kontrapunkticky postavené časti, ktoré spá-
ja hlavná postava, nespoľahlivý tridsiatnik Jožko (Józio). „Nedávno som prekročil rubikon neobídi-
teľnej tridsiatky, minul som míľový kameň, podľa matriky som zdanlivo vyzeral ako zrelý človek, ale
nebol som ním – veď čímže som bol?“ (s. 8 – 9) Autor ho postupne uvádza do rozličných prostredí,
aby mohol parodicko-ironicky pracovať s viacerými žánrovými podobami románu (román zasvätenia,
výchovný, sentimentálny a pod.). Medzi základné charakteristiky tohto mnohovrstevnatého textu
patria jazyková hravosť a inovatívnosť, ktoré zároveň predstavujú tvrdý oriešok pre prípadného pre-
kladateľa. Mladícka sila a optimizmus (Gombrowicz bol v čase písania Ferdydurke približne vo veku
hlavnej postavy) sa tu v duchu avantgárd investujú do deštrukcie formy – text možno čítať aj ako nihi-
listický pokus overiť si, čo zostane po rozbití a zosmiešnení starého a to nielen vo vzťahu k literárne-
mu kánonu, ale aj k všeobecnejším, spoločenským otázkam a hodnotám. V zložitej štruktúre románu
má výrazné miesto aj tematizácia autora a jeho vzťahu k vlastnému textu. 
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Detstvo nie je pre Gombrowicza žiadnym strateným rajom, skôr ho chápe v duchu výroku Ladi-
slava Klímu o prvých rokoch ľudského života: „Kdo má čest a hrdost v duši, jen s bezedným studem
musí vzpomínat na tuto esencielně bezectnou šaškovskou existenci, tento paskvil na existenci,
i když prožíval ji za podmínek nejpříznivějších!...“ Postava vekom dospelého Jožka uvrhnutého (ako
naznačuje už deminutívna podoba mena) do stavu nezrelosti, nie je len dobovo aktuálnou reakciou
autora na niektoré negatívne kritiky jeho debutu Zápisky z čias dozrievania. Gombrowicz túto „ne-
zrelosť“ ironicky nazýva ksichtíkovaním a riťuľkovaním a chápe ju aj ako nepretržité spútavanie člo-
veka formou, popieranie individuálnosti a originálnosti, kde má rozhodujúcu úlohu školský, vo svo-
jej podstate represívny systém. „Toto sú najlepšie hlavy v hlavnom meste, – odvetil riaditeľ, – nikto
z nich nemá ani jednu vlastnú myšlienku; ak by sa aj v niektorom zrodila vlastná myšlienka, ja už
vyženiem alebo myšlienku, alebo mysliteľa. To sú celkom neškodní ťarbáci, učia iba to, čo je v os-
novách, nie, vlastná myšlienka v nich nepostojí.“ (s. 44) 

Autor vo Ferdydurke rozvíja vlastnú, „negatívnu“ koncepciu človeka. Indivíduum podľa neho
v spoločnosti vlastne „nie je“, teda predstavu o autonómnom a autentickom bytí nahrádza kon-
cepciou človeka úplne zatiahnutého do absurdne formalizovaných spoločenských vzťahov. Masy
podliehajú riťuľkovaniu – zámernému udržiavaniu v stave blaženej nevedomosti detstva a ksichtí-
kovaniu – konkrétne konanie je dané skôr interakciou s okolím a podriadením sa vlastnému sociál-
nemu statusu ako slobodným rozhodovaním. „A teraz, ksichty, poďte sem! Nie, nelúčim sa s vami,
cudzie a neznáme obličaje cudzích, neznámych chlapíkov, čo ma budete čítať, zdravím vás, zdra-
vím pôvabné otiepky častí tela, až teraz nech sa to začne – príďte a pristúpte ku mne, začnite svo-
je hnetenie, urobte mi nový ksicht, aby som znova musel utekať pred vami do iných ľudí a hnať sa,
uháňať cez celé ľudstvo.“ (s. 288 – 289)

Za zmienku stojí, že spisovateľ sa pokúsil interpretáciu tohto svojho diela „školsky“ kanonizovať
článkom Aby nedošlo k nedorozumeniu. Vo vzťahu k jeho myšlienkovému obsahu to bolo naozaj
školácke a zbytočné gesto. Kritika systému ho zaujala natoľko, až mu uniklo, že v ňom týmto kro-
kom začal sám fungovať ako plne funkčný prvok – vytvoril binárnu opozíciu všetkým tým tetuškám-
kritičkám, ktorým sa neskôr s chuťou vysmieva vo svojom Denníku, ba zdá sa, že plody ich kritickej
práce sa mu tam stávajú priam hybnou silou vlastného písania. Tento postoj však nájdeme už aj vo
Ferdydurke. Ako v každom pamflete, ktorý sa už z definície vyznačuje reduktívnou a negatívne ra-
dikalizujúcou referencialitou, aj v tomto románe sa postavy napriek filozoficky deklarovanej oslave
individuálnosti pohybujú neprirodzene a trhavo ako figúrky, ktorým z mechanických motorčekov
trčia miesto kľúčikov autorské tézy. Za konvenčným, „normálnym“ správaním ľudí vidí potom roz-
právač logicky vždy len formalizované šialenstvo, ktoré vo viacerých scénach vyvrcholí grotesknými
zrážkami postáv. Záver Gombrowiczovho románu vyznieva skepticky – sloboda nášho konania je vý-
razne obmedzená, myslíme v rámci naučených, historicky podmienených modelov, ktoré sa naprí-
klad na pôde literatúry prejavujú ako žánre. V tomto bode sa podľa mňa azda najviac prejavuje istá
dobová obmedzenosť gombrowiczovskej hyperboly, svet postáv z Poľska tridsiatych rokov 20. sto-
ročia – študentíci, parobci, predmestská chudoba, vidiecka šľachta – dnes už nejestvuje, to však
nie je dôvod, prečo pôsobia neživotne, tým je absencia výraznejších individuálnych charakterov.
Gombrowicz pre mňa zostáva skôr autorom Denníka. Tento fragmentárny žáner je vhodnejší pre gé-
niov, ktorých nechávajú chladnými ďalšie osudy a dôsledky ich prenikavých parciálnych postrehov.

Román Ferdydurke dopadol rovnako ako diela, ktoré svojho času parodoval. Stal sa vďačným
objektom akademického písania a v Poľsku donedávna tiež súčasťou povinného čítania. V tomto
zmysle nevydarený pokus poľského ministerstva paradoxne „harmonizuje“ budúcu (ne-)prítomnosť
Gombrowiczovho diela v poľských školských osnovách so spisovateľovými názormi na možnosti
inštitucionálnej (ne-)výchovy, ako ich podáva vo Ferdydurke. Ak by sme trochu naivne priznali spi-
sovateľovi dávno stratené právo nakladať so svojím dielom podľa vlastného uváženia, stala sa
v duchu gombrowiczovského uvažovania rozumná vec, umenie je vytrhnuté z pazúrov školstva, tej-
to, ako tvrdil, neľútostnej šrotovačky autonómneho, slobodného myslenia. 

(Citujem podľa slovenského prekladu Jozefa Marušiaka – Witold Gombrowicz: Ferdydurke. Vyda-
vateľstvo Kalligram, Bratislava 2004.)

R a d o s l a v  P a s s i a
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P O V I E D K A  2 0 0 7  D A T A L O C K
V y h l á s e n i e  v í ť a z o v  1 1 .  r o č n í k a  l i t e r á r n e j  s ú ť a ž e  
v 9 0 - m i n ú t o v o m  ž i v o m  v y s i e l a n í  S l o v e n s k é h o  r o z h l a s u

Organizátori: LCA – vydavateľstvo Kolomana Kertésza Bagalu a stanica DEVÍN – Slovenský rozhlas 3.
Miesto a čas konania: 11. 7. 2007 (19.05 – 20.35), Komorná sála Slovenského rozhlasu, Mýtna 2

(pod Pyramídou), Bratislava.
Prítomní: technici, štáb a redakcia relácie, porotcovia súťaže, zo desať novinárov a fotografov, nie-

koľko „vernisážových hyen“ (ktoré zacítili bufet, pagáče a víno) v správe o živom vysielaní a mož-
no aj zatiaľ ešte anonymný účastník súťaže dúfajúci v ocenenie.

Moderoval: Pavol Rankov

Ako porotcovia v programe účinkovali: 
� Márius Kopcsay – predseda a zostavovateľ poroty (členom poroty bol už trikrát, a tak si do po-

roty jedenásteho ročníka súťaže vybral v súlade s pravidlami – v literárnom zmysle slova – rôznych
kamarátov).

� Daniela Kapitáňová, Oliver Bakoš a Dáša Čejková – všetko (až na Olivera Bakoša, porotcu
s kvalifikáciou profesora) úspešní účastníci súťaže v niektorom z minulých ročníkov a podľa pravi-
diel súťaže porotcovia jej nového ročníka. (Karol D. D. D. Horváth a čerstvá rodička Monika Kom-
pániková sa ako ďalší členovia poroty ospravedlnili.)

� Podľa Máriusa Kopcsaya, (ktorého čo by „do šuflíka“ píšuceho si autora až umiestnenie v tej-
to súťaži posunulo na spisovateľskú dráhu), bola úroveň príspevkov jedenásteho ročníka stabilná
(možno aj vyrovnanejšia ako po iné roky) a pri ich čítaní sa nestretol s poviedkami napísanými „úpl-
ne od veci“. Príznačne komicky–smutné však podľa neho boli znižujúce sa gramatické a štylistické
schopnosti autorov posledného ročníka, vyvažované ale na druhej strane azda ich nádejnou sna-
hou zaznamenávať vo svojich textoch vždy niečo z súčasnosti.

� Podľa Daniely Kapitáňovej sa v tomto ročníku napriek štatistickým predpokladom zvýšil počet
mimoriadne zle napísaných poviedok oproti tým z rovnakého hľadiska očakávateľne (trom) veľmi
vydareným. Páčila sa jej sústavná snaha poroty o konsenzus pri vyhodnocovaní všetkých troch kôl
a dokázala by si predstaviť ako jej súčasť aj anonymnú tipovaciu súťaž porotcov porovnateľnú
s „reálom“ po jej vyvrcholení. Mala (ako pravdepodobne aj ďalší porotcovia) vždy „svojich“
dvoch–troch favoritov, ktorí sa nedostali do ďalšieho kola. Spôsobovala to podľa nej téma povied-
ky ako spoločný problém porotcov a „ich autorov“. Porotcovia by však vraj oveľa radšej rozdeľovali
dobré päťky namiesto zlých dvojok, jednotiek a núl!...

� Podľa Olivera Bakoša, ktorý nebol členom poroty súťaže o najvydarenejšiu poviedku roka prvý
raz, predstavuje úroveň a tematika príspevkov tohoto ročníka zaujímavý sociologický pohľad na sú-
časnú slovenskú spoločnosť aj s jej (čo sa tu uplatnenej predstavivosti týka) fantastickým presahom.
Zaregistroval pritom aj typologicky sofistikovanejšie pokusy o skĺbenie tematiky a formálnej stránky
textov a z tohto hľadiska ide podľa neho u ocenených autorov o „ročník zlomový“ (v literárnom zmys-
le i nezmysle tohoto výrazu), pričom nečitateľné texty boli t.r. podľa neho ešte nečitateľnejšie... A aj
keď „neznámkoval“ texty podľa v nich k životu sa preberajúcich gramatických chýb, mnohé z nich ho
ozaj vytočili... Ako „nepíšuci“ (no o to viac čítajúci profesor) často ako sa patrí trpel i pri sledovaní „lo-
gickej štruktúry“ vety... A aj keď chápe, že mnoho chýb vzniklo prepisom, viaceré texty sa nimi naozaj
živo hemžili...

� Dáša Čejková (ktorá bola ako úspešne súťažiaca „poviedkárka“ členkou poroty po prvý raz),
texty čítala zásadne „len“ ako porotkyňa a inšpiratívne čítanie si nechala až na listovanie víťazný-
mi prácami zaradenými do zborníka Poviedka 2007. Čítanie slabých textov ju však v uzatvorenom
priestore bytu tak frustrovalo, že súťažné príspevky chodila nakoniec čítať radšej von do prírody,
kde ich „účinok“ oslaboval dážď, vylepšovalo cvrlikanie a bzučanie hmyzu, dopĺňal spev vtákov
a odplavovala voda... Pri slabších pasážach s napätím fanúšika autorov aj povzbudzovala ku lep-
šiemu výkonu a prečítala všetko, aj keď s klesajúcou nádejou až do konca. Lebo koniec dobrý, všet-
ko dobré a naopak...

� Silvester Lavrík potom ako predstaviteľ ctibažnej a po úspechu viac ako lačnej spisovateľskej
konkurencie a riaditeľ živého vysielania výsledkov súťaže Poviedka 2007 v jednej osobe posluchá-
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čom Slovenského rozhlasu i nemo tlieskajúcim prítomným „vernisážovým hyenám“ (aj s pomocou
tichých výrečných gest) predviedol, na čo budú tí „noví“ rovnako dobrí ako „starí“ víťazi. Teda že bu-
dú rovnako ako oni načítaní, (poniektorí i mierne zdramatizovaní), odvysielaní... a zabudnutí...: „o
honorári ani nevraviac“... A že teda kvalitné a navyše ešte i ocenené texty majú samozrejme tak ako
vždy prednosť vo vysielaní rádia DEVÍN.

� Rúči „mastný“ paštétový nôž (podľa iniciálok zjavne Karola D. D. D. D. D. Horvátha), začal po-
tom čistými rukami „krvilačných“ porotcov, sarkastického zástupcu rádia DEVÍN, ako aj sčítanými
pestovanými rukami vyhlasovateľa súťaže rozrezávať obálky najprv „iba“ so siedmymi prémiovými
cenami a anonymné čísla ocenených poviedok sa mohli začať pred vnútorným zrakom napätých po-
slucháčov Slovenského rozhlasu meniť na mená alebo pseudonymy (ozaj, čo tak asi bolo prv...) ví-
ťazných autorov.

� Aby sme však, kým naozaj všetkých všetkým neprezradíme, nenechali nikoho dôležitého oší-
vať sa v anonymite, dajme napokon slovo aj vyhlasovateľovi súťaže a vydavateľovi zborníka Po-
viedka 2007 Kolomanovi Kertészovi Bagalovi, ktorý sa práve ako celkom zdravý vrátil od lekára, ne-
čítal zatiaľ ani jednu súťažnú prácu, a tak sa s veľkou chuťou hotoval hodovať a čítať o chvíľu
odtajnené víťazné poviedky až do rána bieleho... Uznajme tomuto vydavateľovi, ktorý sa ani po je-
denástich rokoch od vzrušenia nevie dočkať vyhlásenia výsledkov súťaže (neocenení škrabáci mu
z pomsty už viackrát poškriabali auto); uznajme tomuto lovcovi talentov, ktorý: „ešte vždy šalie
z objavov nových do poviedky zahľadených autorov“, že ani po jedenástich rokoch nemusel meniť
štatút súťaže a verme rovnako ako on v jej ďalšie úspechy v podobe nových kvalitných autorov a ich
zaujímavých načisto (i nanečisto) poviedkových textov.

� Vydavateľské poďakovanie K. K. Bagalu (podľa posledného nenálezu jeho lekára vydavateľa
so stopercentným zdravotným stavom) na koniec relácie patrilo dvom najvýznamnejším softvéro-
vým firmám na Slovensku, ktoré podporujú obidve „jeho“ literárne súťaže („o najsamlepšiu po-
viedku“ i „najsamdobrý román roka“) jeho vydavateľstva... Jeho bezkonkurenčné vydavateľské po-
ďakovanie sa za spoluprácu celkom nakoniec akiste potešilo redakciu jedného nemenovaného
mienkotvorného denníka a štyroch nemenovaných literárnotvorných slovenských časopisov.

� Prítomní porotcovia súťaže Poviedka 2007 Datalock Daniela Kapitáňová, Oliver Bakoš a Dáša
Čejková spolu s riaditeľom Rozhlasovej stanice DEVÍN – Silvestrom Lavríkom a vydavateľom a vy-
hlasovateľom súťaže Poviedka 2007 – Kolomanom Kertészom Bagalom potom až kdesi v záhyboch
bubienkov poslucháčov Slovenského rozhlasu takto rozrezali a otvorili obálky:

1. miesto � RICHARD PUPALA (1972, Bratislava): Zo školy a domov 
2. miesto � KATARÍNA UHROVÁ (1980, Piešťany): Rispekt
3. miesto � GABRIELA ALEXOVÁ (1975, Poprad): Bodka za letom

Prémie
ANDREA TIBENSKÁ (1981, Nechanice, ČR): Nehovor mi to
MARTIN MAREK (1970, Nové mesto nad Váhom): Robo
SASA (1976, Banská Bystrica): Hra
BOHUSLAVA VARGOVÁ (1951, Bratislava): Dieťa
MILA BARINYCH (1973, Kálnica): Pohľadnica z Istrie
MIRO ŠIFRA (1988, Vernár): Tvoje rozhodnutie neísť za Irmou Weinerovou
LADISLAV KRAVČÍK (1967, Prešov): Cesta do Bratislavy

Do 11. ročníka súťaže prišlo 615 príspevkov, 58 ich bolo vyradených kvôli nesplneniu súťažných
kritérií. Do druhého kola postúpilo 117 poviedok a v treťom finálovom kole, z ktorého porota vybra-
la víťazov, ich o umiestnenie bojovalo 20.

O d p o č ú v a l M a r i á n  K u b i c a
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T O T O  S I  Z A P Í Š M E  Z A  U Š I

V rozhlasovom politretro Jozefa Repku Pohľad do zrkadla (Slovensko, 27. 12. 2006), patriacom do ob-
ľúbenej priehradky „vyrovnávanie sa s minulosťou“, si policajný komisár roky po Novembri žehlí profil
v očiach niekdajšieho disidenta. Jeho horlivý podriadený disidenta totiž za totáča vyšetroval horiacou ci-
garetou, ale on, komisár, poručíka vraj za to zvozil: „Čo som mu povedal,  to si za uši nezapísal“. Naozaj
nezapísal, lebo s mučením neprestal, komisár však zjavne mal na mysli iné – to si nedal za rámček.

Takéto významové posuny ustálených spojení alebo zvratov sa vyskytujú bežne, podobne ako kríženie
väzieb. V erudovanom pásme Zuzany Belkovej o nórskom autorovi Loe Erlendovi a jeho knihe Doppler
(Devín, 28. 3. 2007) prekladateľ Jozef Zelizňák protagonistovi vkladá do úst, že so šikovnosťou vstával
aj zaspával. Zrejme aj nórčine je vlastná obdoba slovenského zvratu, podľa ktorého ľudia posadnutí ko-
níčkom s ním vstávajú a líhajú. Keďže ide o zvrat, patrí sa ho zachovať, lebo v čitateľovi evokuje prúd
asociácií, ktoré bez toho nevzniknú. To by ho však prekladateľ musel poznať.

Obzvlášť hojne sa väzby krížia v publicistike, pričom je zvláštne, že posuny sa nerozkladajú rovnomer-
ne a nebývajú obojsmerné. Niečomu zamedziť namiesto zabrániť lieta éterom či tlačou dennodenne.
Jeho protinožec, niečo zabrániť, sa však asi nevyskytuje, a keď niekto povie: tomu nechápem, zväčša
pochopíme, že sa hrá s jazykom a myslí to ako vtip. 

Zavše hovoriaci posunie význam šťavnatého slova, ktorým chce svoj výrok osviežiť, do protismeru,
a ono sa to dokonca ujme. Či sa toho roku ešte nabažíme snehu? pýtal sa spravodajca Slovenského roz-
hlasu 7. 1. 2007, teda v čase, keď sneh nie a nie napadnúť. Nabažiť sa znamená mať dosť, prípadne až
po krk, čo v tomto prípade naozaj nehrozilo. Spravodajca mal na mysli opak – či sa ho dočkáme, či si
ho užijeme... Podľahol však čaru neošúchaného slova, ktorého zmysel mu nebol jasný.

Čoskoro som sa však s takýmto prevráteným nabažíme mal stretnúť aj u uznávaného jazykového pov-
razolezca Milana Markoviča, keď predstavoval ďalšieho zo svojich spolubývajúcich. Jeho cyklická relácia
je vynikajúci popularizačno-zábavný literárny počin, ťažko však prijať, že sa v pásme venovanom Efrai-
movi Kishonovi (Slovensko, 27/4.2007) nabažíme humoru až-až. Kishonovho humoru sa len tak nena-
bažíme, skôr si ho užijeme. Nevravím, že si v ňom budeme voľkať, ba dokonca lebediť, ale nabažiť sa
ho nenabažíme, skôr po ňom zabažíme, lenže aj to je možno novotvar, ibaže v duchu veci.

� 

Zvláštny úkaz predstavujú slová-chameleóny. Ťažko sa vyznať, či vás chvália alebo hania, keď vás
označia za rozšafného. Podľa Krátkeho slovníka... ste na jednej strane márnivý, rozhadzovačný, na dru-
hej prezieravý, rozvážny, opatrný. 

To je zrejme vec vývinovej fázy, zmysel sa časom môže posúvať a naberať iný význam. Iné je, keď
nekvalifikovaná infiltrácia postrčí poctivé a jednoznačné slovo inam. Sprostý býval odjakživa hlúpy na
druhú (len čo za vtáka by bol sprostý na druhú?). Dnes sa u nás však čoraz väčšmi rozťahuje české
sprostý v zmysle vulgárny, chrapúnsky (viac Romboid č. 3/2006), takže keď na vás vybafnú: „Nebuď
sprostý,“ raz neviete, či vás vyzývajú, aby ste sa neokúňali a chňapli, alebo vás napomínajú, aby ste pre-
stali grobianiť. Toto už nie je vec vývinovej fázy, ale jazykovej nekultúry, ktorá má však takú dynamiku, že
môže ovládnuť pole. Budú potom obidva významy nakoniec mierovo spolunažívať, súbežne a celkom roz-
šafne? Veď homoným je v každom jazyku plno a nerobia tým šarapatu. Ibaže homonymá nemávajú výz-
namy, kde by sa stretali na tom istom poli, a pritom znamenali aj vlastný opak. 

Keď sa dočítame, že „víťazom bol britský um a... britská vojnová inteligencia“ (Atentát, ktorý sa ne-
konal, Bojovník č. 9/2007, s. 7), to samozrejme nie je opak, tobôž slovo-chameleón, ale prešľap, nad
ktorým sme s inteligenciou v koncoch, kým nám anglický background nenadštrkne, že intelligence nie
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je iba inteligencia, ale aj spravodajská tajná služba, výzvedná služba, prípadne ruštinou inšpirovaná
rozviedka.

Ruština nás sem-tam ovalí aj z fantaskných poviedok Jurija Bujdu, vydaných pod názvom Pruská ne-
vesta. Preklad prenáša groteskné prvky fantastiky a magična v kresbe stretu dvoch kultúr okolo König-
sbergu-Kaliningradu plasticky, s dynamikou vlastnou originálu, takže ponúka strhujúce, bohužiaľ nie
nepoškvrnené čítanie. Populárna ruská odrhovačka Na mandžuských sopkách asociuje našincovi vulka-
nické vrenie podzemnej magmy, kým pre Rusa sú tie sopky celkom nevinné vŕšky. A keď siláčka nesie na
pleciach trojpudovú sviňu, sotvakto uhádne, aké pudy tou sviňou vlastne lomcujú. Historický pud ako
váhová jednotka totiž už aj v ruštine doslúžil, charakterizuje iba čosi nešpecifikovane ťažké (viac Rom-
boid č. 4/2006), a prenášať ho v tejto podobe do slovenčiny predstavuje päsť na oko, aká v takom ži-
vom preklade nemá čo hľadať. Jozef Marušiak si však na dobrusovanie svojich prekladov nepotrpí (viac
v tom istom č. 4/2006).

U R B A N I Z Á C I A  P R E F E R U J E  H O V O R O V Ú  S K R A T K O V I T O S Ť

Urbanizačným tendenciám sa dnes nijaký jazyk nevyhne. A prečo sa im vlastne vyhýbať, keď iba zr-
kadlia spoločenský vývin? 

A tak hovorovou rečou kmitajú už dávno vkorenené alebo čerstvo prevzaté kraťasy (licentia nonpoeti-
ca) typu dovi, dopo, bezva, zdomácnené pozdravy ako baj-baj, čau či jeho už čisto slovenské odnože ča-
uko, čaute, a okolo nich sa mrvia neodbytní azylanti či už asimilační kandidáti dík či dokonca dik. Bra-
tislava sa scvrkla na Blavu a kto by sa už unúval so štvorslabičným sakramentský, keď si môže uľaviť
stručným sakra či safra, aj keď práve toto si sem-tam niekto okorení exotickejším saprment, safrment,
kde mu šťavnatosť za tú slabiku navyše stojí. 

Pri tejto komunikačnej tendencii mi pripadá ako donkichotstvo pretláčať namiesto stručných, ale za-
žratých výpožičiek nielenže umelé, ale navyše rozsiahlejšie náhrady. Nedávno (2/2.07) sa poslucháčom
namiesto nesporne cudzieho botníka (ktovie, do akej miery udomácneného) odporúčala umelina topá-
novník, prípadne rozpis v podobe skrinka na topánky, aj so zdôvodnením: „To je jednoznačné a všetci
tomu rozumejú.“ Rozumieť rozumejú – vzhľadom na univerbizáciu však nebudú používať. Ani tí, čo dajú
na jazykové poradne.

Uvedomujú si to aj jazykovedci. Tak celkom nedávno (8/6.2007) odznelo v rozhlasovom okienku re-
zignované konštatovanie: „Niekedy človek nemôže bojovať proti tomu, čo už je zakorenené.“

Napriek tomu sme svedkami opätovných pokusov bojovať práve v tomto smere. Tak namiesto zakore-
neného českého nerezu sa odporúča nezakorenené románske anticorro. Oboje je prevzaté, to české sa
bezkonkurenčne ujalo, takže prečo vlastne? Možno preto, že anticorro je citovo neutrálne a nevyvoláva
asociácie, kým nerez ich evokuje celé hniezda. Možno však, okrem dávnych puristických strachov, die-
ťaťa nepriznaných komplexov, stojí za averziou voči výpožičkám z češtiny práve to asociatívne pozadie. 

A to ešte za rohom striehne tendencia ku kompresii. Dve slabiky proti štyrom...
Ukážkou snáh stavať hrádze proti tejto tendencii sa sem-tam blysne aj mesačník novinárov, ktorý sa

v podnetnej jazykovej rubrike snaží kultivovať výrazivo tých, čo nám sprostredkúvajú dianie doma i vo
svete. „Nezriedka sa objavuje aj výraz jedálniček, ktorý sme zrejme bezmyšlienkovito prevzali z češtiny
namiesto slovenského... jedálny lístok“, polemizuje Ľubo Trefný (Fórum č. 6/2007, s. 7). Len ktovie, či
naozaj bezmyšlienkovito, lebo skôr ide o ďalší univerbizačný novotvar z množstva plodov (a výplodov)
symbiózy s češtinou, ktorý zapustí korene, alebo aj nie. Napokon, v rámci internacionalizácie prichádza
do úvahy i dávno vžité, ibaže už miznúce menu, ktoré by si však prostredníctvom počítačovej terminoló-
gie mohlo niekdajšie postavenie znovu vydobyť.

Jemnejšia hrana úkladov vystúpi z poznámky jazykovedkyne Silvie Duchkovej Na predajni, na vláde?
(tamtiež), kde autorka síce právom poukazuje na príznakovosť až slangovosť týchto spojení a ponúka ná-
ležité tvary, lenže nechala bokom inú veľkú skupinu takýchto spojení, kde sú dávno vžité a správne. Cho-
díme predsa na gymnázium či na univerzitu (slangovo na výšku), cestujeme na Oravu atď., a zoči-voči
týmto spojeniam argumentácia,  že „predložka v (vo) vyjadruje miesto, vnútri ktorého sa niečo deje,...
a predložka na... predovšetkým...umiestnenie na povrchu alebo prostredie“, úkaz nevyčerpá. Príkladom
žiť na vidieku sa poznámka tejto skupiny síce dotkla, no nepokryla ju. Je gymnázium prostredie či inšti-
túcia? Ako budova iste prostredie, no kto chodí na gymnázium, navštevuje inštitúciu. Lenže aj vláda je
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inštitúcia. A predsa chodiť na gymnázium je spisovné, kým presadiť na vláde patrí k profesionálnym
slangovým floskulám. Vysvetliť ten protiklad je nad moje sily. Možno je to dokonca iba vec konvencie,
a v tom prípade môže nechutná floskula po čase zmeniť charakter a legalizovať si pobyt. Tak či tak, keď
sa proti nej brojí, patrilo by sa brať do úvahy všetky aspekty, filiácie a súvislosti.

� 

V mene univerbizácie sme teda nosievali pršiplášť čiže šuštiak alias baloniak (mnohí dokonca balo-
ňák, a Rusi dokonca makintoš, nestarajúc sa o jeho cudzorodosť). „Kultúrne vyžitie“ alebo protiliek na
samotu v dave či v električke prinášal tranzistorák, novšie nahradený walkmanom (ktovie, prečo ženy
v rámci rodovej rovnosti nenosia walkwoman?). Školáci dodnes chytajú tradičnú guľu z matiky, zemá-
ku alebo dejáku, no stále sa rodia aj novotvary (stretko, vysvečko, prekvapko), ktoré sa vôbec neob-
medzujú na školské prostredie, lebo dospeláci sa ochotne pridávajú, aby sa prikmotrili k vedúcej sile
spoločnosti a nepáchli naftalínom. 

Dievčatá nenosia minisukňu, ale mini, motoristi chodia na estekáčku vymeniť si ešpézetku a celý ná-
rod nesvorne čumí do debny alebo pozerá telku, z ktorej všelikoho ide trafiť šľak, iný zas dostane dep-
ku. Neobmedzuje sa to na sféru hovorového jazyka, ako dokazujú oficiálne názvy podnikov či inštitúcií –
Slovakofarma, Slovakodata, Slovanet, Slovart, Doprastav, Metrostav... Pridlhý oficiálny názov sa
v komunikácii zásadne scvrkne na skratku – pozri VŠMU. Vlastne stačí, aby bol dvojslovný, a už je z Lite-
rárneho fondu Litfond. A Mestská hromadná doprava sa na cestovných poriadkoch už sama prezentu-
je ako MHD. 

Vôbec tu teda nejde o úkaz splodený reálsocom s jeho Zelovocmi a Tuzexmi, lež celosvetový trend ku
komunikačnému tesnopisu, sprevádzaný rozširovaním pásma hovorovosti. Pokusy ponúkať namiesto
príznakových výrazov či zvratov ekvivalenty bezpríznakové, viacslovné alebo dokonca významový výklad,
majú zoči-voči tomuto trendu nulovú šancu na úspech. A predsa sa to opakovane deje. Odporúčať na-
miesto českého vyhadzovu slovenské vyhodenie znamená ignorovať komunikačnú vrstvu, a teda aj ig-
norovať, že vyhadzov plnohodnotné slovenské ekvivalenty má – dať (dostať) kopačky, padáka (viac
Romboid č. 5/2006).

Pritom nikdy nevedno, ako dlho sa novotvary a slangové výrazy udržia. Delia sa totiž na trvalky, se-
zónny tovar a podenky. Zemák, matika či následná guľa, ktorá hriešnikovi vytmaví, kto je v triede pá-
nom, si už dokázali svoju časuvzdornosť. Telka, mini či maxi, na rozdiel od minimaxov, sú vážni kandi-
dáti. Aj čau, čauko, čaute, dovi, dopo. Tranzistorák, šuštiak, baloniak sa prežili a odišli na odpočinok
– je po sezóne. Stretko, prekvapko, super, opaľovať, to sa ešte ukáže. A betálne sa už osvedčilo ako
podenka.

� 

Skratkovitosť je teda heslom dňa už desaťročia ako podstatná zložka deformalizačných, demokrati-
začných tendencií. Nie je to ani tak dávno, čo spoločenskému styku vládli tituly, obradnosti a floskuly ty-
pu pán veľkomožný, vaše vysokoblahorodie, ponižene prosím – môžeme sa v nich pokochať u klasikov
z čias, keď sa ešte nepodávali žiadosti, ale prosbopisy. Inteligentnejší potentát pri tom zavše už sedel
na ihlách, kedy sa hovoriaci konečne vyondie a prejde k veci, no musel hru absolvovať, pretože tak ká-
zal mrav. Napokon, čas vtedy ešte nebol peniaze. I tak to však potentátom sem-tam zdvihlo žlč, ako v Če-
chovovej humoreske Úradníčkova smrť, kde sa protagonista šéfovi tak dlho neprestane ospravedlňovať,
že mu kýchol na hlavu nechtiac, kým sa šéf naňho neosopí, a také čosi úradníček neprežije. 

V diplomacii a cirkviach obradnosť prežíva v podobe vašich či našich výsostí, excelencií a kadejakých
eminencií, no od čias, keď bola súčasťou každodenného života, delí jazyky dlhý demokratizačný proces.
Pán Bush, pán Gašparovič, pán prezident sa rozmáhajú, kým pán kráľ sa vyskytuje iba v rozprávkach
a slečna princezná ani tam. Ten trend však skrýva aj kamufláž. Budí ilúziu, že pán prezident a pán Mrk-
vička sú si rovní, hoci rovní sú si akurát tak pri hlasovacej urne, no inak nielen Jej výsosť (s veľkým J, po-
nižene prosím), ale aj pán prezident sú si rovnejší. Nijaký demokratizačný ani revolučný proces na tom
nič nezmení. 

Skeptickí a životom poučení Štrbčania moju mladícku revolučnú horlivosť kedysi po vojne spražili
stručným a konečným: „Pány boly, pány budú.“ Ibaže mne ešte dosť dlho trvalo, kým som túto dejinnú
konštantu strávil a ešte dlhšie, kým som sa s ňou zmieril. Aspoň že sú tu červené koberce, operetné pa-
náčkovanie stráží a neoperetní bodyguardi, aby tú ilúziu búrali, pokiaľ by v dôverčivých zelenáčskych
mysliach pretrvávala. Ale to dnes už asi nehrozí.

P a v e l  B r a n k o
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M I R O S L A V  C I P Á R  –  D I V E R T I M E N T Á
Organizátor: Slovenská sporiteľňa
Miesto a čas konania: Galéria Slovenskej sporiteľne na Zelenej ulici v Bratislave, 
4. 5. 2007 o 17.00
Otázka, ako to urobiť, aby výtvarná výpoveď oslovila čo najnaliehavejšie divákov priviedla Miro-

slava Cipára (ako „výtvarného polyhistora“) k opusom nazvaným divertimentá – ktoré sú obdi-
vuhodnou skladbou preglejky, sololitu, lepidla, akrylových farieb, autorových nápadov, fantázie
a vtipu; sú to obrazy, či reliéfy, alebo objekty, ktoré sa pri svojom zrode neodvolávajú na žiadne von-
kajšie impulzy, objektívnu realitu sveta, konkrétne udalosti, či aktuálne príbehy a sú spontánnym
a zároveň uvážlivým prelínaním jednotlivých tvarov a farieb, plôch a priestoru, večných symbolov
i náznakov čohosi povedomého; skrátka kombinovaním rozličných vrstiev svojho poznania a život-
ných skúseností sa Miroslav Cipár ich prostredníctvom pokúša objaviť cestu do zakliatej komnaty
poznania a dotknúť sa tam opatrne tajomstva výtvarného umenia...

(z katalógu výstavy od autora jej koncepcie a textu v bulletine Fedora Krišku – doslova – MK)

I G R I C  –  2 0 0 7  –  O S E M N Á S Ť  I G R I C O V  A T V O R I V Ý C H  P R É M I Í  
A P Ä T N Á S Ť  C I E N  S L O V E N S K E J  F I L M O V E J  K R I T I K Y  
( 4 0  r o k o v  n a j s t a r š e j  s l o v e n s k e j  f i l m o v e j  c e n y )
„Slávnostné vyhlásenie a udelenie cien“ za audiovizuálnu tvorbu 2006
Organizátori: Slovenský filmový zväz, Únia slovenských televíznych tvorcov, Literárny fond, 
Klub filmových novinárov SSN a Kruh priateľov českej kultúry
Podujatie podporili: Ministerstvo kultúry SR a Slovenský filmový ústav Bratislava
Miesto a čas „konania“: 24. 5. 2007 o 14.00 v A4 Nultý priestor, Nám. SNP 12, Bratislava
S Igricom zapožičaným na ukážku pre filmárov a kameramanov od jedného z minuloročných lau-

reátov tejto ceny; s ružami pre ocenených prinesenými z vlastnej záhradky; bez frakov, smokingov
a večerných rób, len tak naľahko a kvôli spochybnenej (a do poslednej chvíle neistej) štátnej dotá-
cii aj v stiesnených (zato útulných) priestoroch bývalého vysokoškolského klubu; s chýbajúcimi,
mobilmi sa ale ozývajúcimi držiteľmi ceny za tento rok, ktorí uviazli v havárii, respektíve v doprav-
nej špičke; ako aj bez udelenia hlavnej ceny za pôvodný celovečerný slovenský hraný film za rok
2006 (nijaký pôvodný slovenský celovečerný hraný film totiž v roku 2006 nevznikol); boli pri chrum-
kách a téglikovom víne Igrice ako symbol súťaže (s podmienečnou platnosťou) predsa len „udele-
né“ a to v kategóriách (teda bez hranej filmovej tvorby pre kiná) televízna hraná tvorba, filmová
a televízna dokumentárna tvorba, animovaná tvorba, výkon vo filmovom alebo televíznom diele
a okrem Igricov boli takto podmienečne udelené aj tvorivé prémie za ostatnú televíznu tvorbu, za
študentskú tvorbu, za teóriu a kritiku a za DVD a CD-ROM a došlo aj dokonca na udeľovanie cien
slovenskej filmovej kritiky...

(viac o tom vrastiak@slovanet.sk)

Š V A J Č I A R S K O  –  K R A J I N A  K O M I K S U
24 panelov s príbehmi bez slov nakreslenými na tému čas pri príležitosti tejto výstavy 
predstavuje dvanástich súčasných švajčiarskych autorov komiksu
Cosey (Bernard Cosendai), Wazem (Pierre Wasem), Mix & Remix (Philippe Becquelin),

t o u r  d e  g a l e r y
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Matthias Gnehm, Helge Reumann, Nadia Raviscioni, Tom Tirabosco, Thomas Ott, 
Anna Sommer, Noyau (Yves Nussbaum), Frederik Peeters, Zep (Philippe Chappuis)
Organizátor: Švajčiarska kultúrna nadácia Pro-Helvetia
Miesto a čas konania: ... Okienko z komiksu
Predstavujem si to geniálne ú/radne a pritom jedno/ducho takto: komiks (ako príbeh pozostá-

vajúci z obrázkových políčok doplnených neskôr i textom) objavil z dlhej chvíle za prepážkou sedia-
ci a nudiaci sa bankový úradník vo Švajčiarsku, keď namiesto toho aby k sebe priraďoval a ceruz-
kou zaznamenával sumy ako Švajčiarske veľtoky peňazí, začal (asi mu tým vynálezom preskočilo,
alebo čo) k sebe priraďovať a ceruzkou zaznamenávať ako vyjavené tváre klientov výjavy spred
okienka, za ktorým mu už viac nebolo súdené prežiť ako kariéru dlhý a nudný život bankového úrad-
níka; a pretože si to okienko ako rámec pre v ňom rodiaci sa švajčiarsky komiks (najprv bez slov
a po inštalovaní zvukového zariadenia už aj so slovami) kvôli závadnosti a nepraktickosti takého
počínania nemohol len tak jednoducho odniesť so sebou, musel si s vypätím všetkých byrokratic-
kých síl, ktoré v ňom ešte po/zostali, uvedomiť, že pred rovnakými okienkami aj keď na iných úra-
doch, prebieha celý život pozemšťana i nepozemšťana (ak by sa objavil pred okienkom cudzinec-
kého úradu) pod ktorým ako odpoveď na otázku čo bolo skôr, úradné okienko, alebo komiks vo
Švajčiarsku – krajine komiksu, raz aj ako pod náhrobkom bez odpovede spočinie...

P R E Č O  S O M  N A  S V E T E  R Á D / R A D A
P ô v o d n ý  s l o v e n s k ý  v ý t v a r n ý  p r o j e k t  –  k ľ ú č o v ý  p r o j e k t  M i n i s t e r s t v a  S R  
k p r e v e n c i i  d r o g o v ý c h  z á v i s l o s t í
Organizátori: Národné osvetové centrum – hlavný garant a realizátor projektu; občianske 
združenie Športom proti drogám a kancelária Národnej rady Slovenskej republiky s finančnou 
podporou Protidrogového fondu
Miesto a čas konania: Galéria Slovenskej národnej rady, západná terasa Bratislavského hradu 
1994 – 2007.
Osvetový pracovníci aj spolu s občianskymi aktivistami, politikmi, poslancami, športovcami, proti-

drogovými bojovníkmi a vládnymi kultúrnymi úradníkmi si zjavne znovu raz neuvedomili (ako závislí na
organizácii a organizovanosti si to uvedomiť ani nemôžu), že iba závislosť na niečom dobrom môže byť
stálou a prirodzenou obranou pred závislosťou na niečom zlom (viď. napríklad maliar impresionista
zachytávajúci podoby svojich súčasníkov pod vplyvom absintu) a zorganizovali už 13. ročník tejto me-
dzinárodnej súťaže, do ktorej sa zapojilo až 183 zariadení s počtom 1458 výtvarných prác a do súťaž-
nej časti sa zapojilo 60 základných škôl z územia celej republiky, ktoré poslali 361 prác; 20 základných
umeleckých škôl, ktoré zaslali 125 prác; 47 stredných odborných škôl s 300 prácami, 14 gymnázií so
63 prácami, 28 detských domovov a diagnostických centier so 188 prácami a 14 špeciálnych škôl,
z ktorých prišlo 189 prác a na Slovensku sa doposiaľ vo finálových kolách jednotlivých ročníkov zú-
častnilo viac ako 13 077 chlapcov a dievčat, do súťaže sa aktívne zapojili aj mladí ľudia z Fínska, Nór-
ska, Talianska, Uzbekistanu, Tadžikistanu a Poľska a výber prác reprezentoval myšlienku projektu vo
vyše 413 reprízach na Slovensku a v zahraničí, v Maďarsku (Gyor), Bulharsku (Sofia), Rakúsku (Vie-
deň, OSN), vo Fínsku (Helsinky), USA (New York, OSN), v Austrálii (Camberra, Sydney, Addelaide, Tas-
mánia), Nórsku (Oslo, Trondheim, Molde), Uzbekistane (Taškent, Buchara, Samarkand a Navoi)
a v Poľsku (Varšava)...; bez štatistického výkazu o objavení nasledovníkov Degasa, Tolouse-Lautreca,
Utrillu, Modiglianiho, „atp.“...; ako aj bez štatistiky počtu mladých ľudí a charakteristiky ich druhu zá-
vislosti, keďže ako sa zdá sa spektrum závislosti stále rozširuje, napríklad aj o závislosti na elektronic-
kých médiách (počítač, mobil) na čo tak organizátori ako i súťažiaci akosi pozabudli...

T H E  P O P E  S M O K E D  D O P E  A L E B O  P Á P E Ž  F A J Č I L  T R Á V U
R o c k o v á  h u d b a  a a l t e r n a t í v n a  v i z u á l n a  k u l t ú r a  6 0 .  r o k o v
Organizátori: Galéria mesta Bratislavy, www.gmb.sk 
Kurátor a autor projektu: Zdeněk Prímus
Miesto a čas konania: 18. 5. až 26. 8. 2007 v Pálffyho paláci, Pánska 19 od 11.00 
do 18.00 okrem pondelka
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Výstava v ktorej názve pápežovi niekto dobromyseľne podstrčil jointa sa vzápätí rajsky príšerný-
mi zvukmi klávesových nástrojov gitár a bicích a explodujúcimi farbami i tvarmi neba i pekla sú-
časne tak vo svetelnej šou ako aj na plagátoch a obaloch LP-čiek a singlov zmenila týmto „prijíma-
ním trávy“ na projekt výstavy o bytovej a rockovej hudbe a jej vplyvu na grafický dizajn rokov 1962
– 1972, ktorá predstavuje predovšetkým tzv. psychedelický štýl, ktorý bol pre 60. roky minulého
storočia vizuálne príznačný, pričom rockové a psychedelické plagáty a obaly gramofónových plat-
ní, multiplov, letákov, kníh a časopisov z celého sveta spolu s hudbou v pozadí spoluvytvárali alter-
natívnu vizuálnu kultúru, ktorá formovala životný pocit a názor na spoločnosť a svet jednej celej ge-
nerácie... a jamujúci pápež sa z chrámovej diskotéky jamujúcky vydal na púť vlasatý ako Kristus
medzi jačiace kozy faniniek...

(Z katalógu výstavy „svojvoľne zvestujúc“ ... MK)

D O B R Ý  R O Č N Í K  –  P E T R A  B O Š A N S K Á ,  M A R K O  H O R B A N ,  P E T E R  D R M L Í K ,
K A T A R Í N A  K I N C E L O V Á ,  L U C I A  T O P O C E R O V Á ,  A N D R E A  K A L I N O V Á ,  
K R I S T Í N A  J A D R O N O V Á
V ý s t a v a  ô s m i c h  a b s o l v e n t o v  t r o c h  a t e l i é r o v  n a  K a t e d r e  f o t o g r a f i e  
n o v ý c h  m é d i í  V y s o k e j  š k o l y  v ý t v a r n ý c h  u m e n í
Koncepcia: Mgr. Art. Petra Bošanská
Organizátor: Nadácia – Centrum súčasného umenia
Miesto a čas konania: PEN Gallery, Baštová 5, Po–Pi: 13.00 – 18.00, www.ncsu.sk
Doznievajúce útržky slov a viet, zanikajúce obrazy a obrysy tvarov, zákruty architektúry, šumy, ru-

chy a vrzgoty nedávnych dní otvorených dverí na VŠVU v Bratislave sa mi ako vernisážovému kas-
kadérovi spojili s touto výstavou, jej atmosférou i jej katalógom (ktovie o akú výtvarnú techniku
ide), takže slová začínajúcej kurátorky o jednotlivých mladých, tu sa prezentujúcich autoroch: „...
zlaté rybky sú reprezentantmi svojej kategórie na plnenie tajných želaní...; ... spájanie a prelínanie
pocitov, asociácií, ktoré každý vníma, no nedokáže ich vopred ovplyvniť...; ... naša prvá identitná
spoločnosť vznikla na popud rapídne ubúdajúceho a nedostatočného aspektu mužskej povahy...;
... parafrázujú postavy z antickej mytológie – božstvá, polobožstvá, aj ľudia...; ... nefunkčnému
bazénu... rozhodnutá odhaliť jeho tajomstvo...; ... odísť je pre mňa prísť... prísť znamená ísť...; ...
špecifiká postkomunistických kabinetov, školy, miestne úrady, ubytovne...; ... slovenská krajina je
digitálnou skladačkou banálnych fotografických záberov slovenských polí, lúk a štítov“ – mi opäť
pripomenuli kvôli pribúdajúcim a pribúdajúcim technikám vizualizácie nadživotné, pýchou sa na-
dúvajúce hrude bývalých dekanov VŠVU, ktorí v ten deň otvorených dverí započúvaní do videoin-
štalácie vypočítavajúcej znakovou rečou hluchonemých ďalšie a ďalšie možnosti súčasných výtvar-
níkov, nejakého toho súdruha dekana (a či sa mi to iba zdalo?) už spomedzi seba vytisli...

A T E N T Á T  –  O P E R Á C I A  A N T H R O P O I D  1 9 4 1  –  1 9 4 2
Organizátori: Slovenské národné múzeum a Vojenský historický ústav Praha
Miesto a čas konania: 11. 5. – 2. 9. 2007, SNM Vajanského nábr. 2, Bratislava, 9.00 – 17.00 
okrem pondelka
Realizované s finančnou podporou Ministerstva kultúry SR
Partneri výstavy: Veľvyslanectvo Českej republiky v SR, Vojenský historický ústav Bratislava
a České centrum
Výstava o histórii atentátu na krvavého českého protektora Reinharda Heidricha, i o samostat-

nom vystúpení československého protifašistického odboja, jeho neľudských následkoch a posled-
nom boji parašutistov, ktorú Vojenský historický ústav pripravil k 60. výročiu atentátu v armádnom
múzeu v Prahe bola sprístupnená už v máji roku 2002 a odvtedy ju pre nebývalý záujem (viac ako
100 000 návštevníkov v Česku) najprv predĺžili a potom v apríli 2005 sprístupnili i Milánčanom
v Taliansku a v decembri 2005 Berlínčanom v Nemecku (kde ju v priebehu piatich mesiacov nav-
štívilo 300 000 návštevníkov z celého Nemecka); a tak sa teraz i návštevníci SNM môžu oboznámiť
s mimoriadne cennými exponátmi, uvidia čierny Heidrichov Mercedes 320 C, v ktorom 27. mája
1942 našiel smrť, aj záložnú bombu Jána Kubiša, ktorá zostala v mieste atentátu, a rovnako aj
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osobné predmety parašutistov vrátane oblečenia z 18. júna 1942; uvidia aj predmety z vyhlade-
ných Lidíc, rádiostanicu Desantu Silver A, ktorá vysielala z vyhladených Ležákov, aj osobný samo-
pal K.H. Franka, šachové figúrky vyrobené z chleba vo väzení bývalým popraveným predsedom pro-
tektorátnej vlády Aloisom Eliášom, rovnako ako desiatky cenných historických dokumentov a do-
bové fotografie, ktoré boli doteraz verejnosti neznáme – viac na www.atentat.sk

(Z katalógu výstavy)

M A R A ,  P R I A T E L I A  A D E T I  –  J U B I L E J N Á  V Ý S T A V A  C E L O Ž I V O T N É H O  
Ľ U D S K É H O  D I E L A  M Á R I E  K L I M A N O V E J
Organizátori: Marini priatelia a bývalí žiaci
Miesto a čas konania: Pálffyho palác, Zámocká 47, Bratislava od 8. 6. do 8. 7. 2007
„Dodnes si pamätám trému, s akou som ako šesťročná po prvýkrát vystupovala hore schodmi do

triedy, kde dodnes učí pani výtvarníčka, alebo ak chcete teta Mara; v pamäti mám tiež pohár plný
vody, ktorý som samozrejme pri všetkej mojej šikovnosti prevrhla, a tak som sa hneď na mojej prvej
výtvarnej naučila okrem toho, že obloha nemusí byť modrá a tráva nevyhnutne zelená, aj to, že vý-
tvarná nie je plavecký výcvik a vody mi postačí iba trošku; na jej hodinách som tiež získala základy
z oblasti módy – rukavičky, ktoré sme si na ruky namaľovali a ozdobili špagátikmi – považovala za
skutočné aj teta Mara a výtvarná sa stala pre mňa hrou, časom kedy som sa mohla plne realizovať,
maľovať, kresliť či modelovať z hmôt, ktorých zloženie bolo pre mňa často tajomstvom; navrhovať
kostýmy a šaty, tkať či zhotovovať modely, ktoré za pár hodín premenili obyčajnú škatuľu na obyt-
ný, plne zariadený a čerstvo vymaľovaný dom...“

(Maruška Matzová za všetky krásne spriahnuté generácie priateľov a bývalých žiakov – tety
Mary – Márie Klimanovej, zakladateľky a riaditeľky MUŠky – Malej umeleckej školy)

A R T H U R  S C H N I T Z L E R  –  A F É R Y  A A F E K T Y
Organizátori: Rakúske kultúrne fórum a Ministerstvo kultúry SR
Miesto a čas konania: 4. 5. – 17. 6. 2007, galéria Dvorana, Nám. SNM 33, Bratislava
(10.00 – 18.00 okrem pondelka)
Kolotoč (Reigen, 1896/97), Poručík Gusto (Lientenant Gustl, 1900) a Slečna Elza (Fräulein Elze,

1924); výstava ako kolotoč erotických stretnutí rozrušeného muža a úzkostlivej slečny; desať párov
spojených (bez predohry) Schnitzlerovým mechanistickým „kolotočom lásky“ naprieč celým do-
bovým spektrom spoločenských vrstiev prezentuje sexualitu ako ústrednú hnaciu silu so všetkými
rozpormi, prázdnotou a nedobrovoľnými priznaniami a je inscenovaným obrazom slečninho muža
okolo roku 1900 a doby, ktorá sa pre Schnitzlera (ako židovského človeka) nevyhnutne skončila od-
ňatím vojenskej hodnosti a jeho definitívnym vyradením do umeleckej sféry.

(Z katalógu výstavy)

M a r i á n  K u b i c a

91t o u r  d e  g a l e r y



92

Žila trojica. Otec bol zádumčivý, sebecký, utiahnutý, „mysliteľ“, umelý knižný tvor s pocitom, 
že mu nikto nerozumie. Matka bola spoločenská krásavica, trvalo nadšená z pozornosti mužov vo
svojom okolí. Syn bol nahnevaný mládenec s ambivalentnými vzťahmi k rodičom a s nevyriešiteľ-
ným konfliktom medzi potrebou oslobodiť sa a bojazlivosťou. 

Vzťahy v trojici boli pozoruhodné a často vzorové: keby sa stvárnili buď v teoretickom traktáte 
alebo v beletristickom príbehu, mohli byť poučné.

Je otázka. Kto z trojice bude figúra, kto ostane časťou pozadia?
Voľba je nejednoduchá. Predstavme si príbeh Kareninovcov, v ktorom by Tolstoj za figúru vybral

manžela. Alebo román, v ktorom by figúrou bol Svidrigajlov.
Koho si má autor vybrať: otca, matku alebo syna?
Cítime akúsi beznádejnosť: nemožno si ani predstaviť príbeh alebo traktát, v ktorom by figúry

a pozadia boli rovnocenné: teda: v ktorom by „pozadie“ bolo „figúrou“ a naopak.
Toto je bieda poznania.

Pri írskom hladomore anglickí protestanti našli primerané vysvetlenie: Pánboh trestá hriešny
írsky národ.

Z Mexika sa rozšírila aj po írsku pleseň, ktorá napadala zemiaky a znehodnocovala ich. Úroda
sa zničila, írski sedliaci nemali čo jesť. Aj to je vysvetlenie hladomoru.

Dve vysvetlenia, ako chceme, si odporujú. Prvé je magické, druhé vedecké. Ak chceme, dopl-
ňujú sa. Pánboh použil pleseň ako nástroj trestu.

Ak chceme, nájdeme politické vysvetlenie. Hladomor bol účinkom anglickej veľkopanskej neo-
choty a spupnosti. Príčinou hladomoru bol imperializmus. Vysvetlenie nás môže uspokojiť.

Ak chceme, vysvetľujeme nie singulárnymi procesmi, ale interakciou procesov, dokonca „holis-
ticky“. „Príčinou“ je jedinečný tvar pôsobení.

Teda: „vysvetlenie“ je nie len funkciou vysvetľovaného, ale aj funkciou vysvetľujúceho.
Myšlienkové spoločenstvo sa implicitne alebo explicitne zhodne na spôsobe vysvetľovania.
Teda: vysvetlenie je „vysvetlenie“.

Už dosť, hovorím si, už dosť je filozofovania.
Prečítal som Derridov text o Husserlovom texte o geometrii.
Filozofovanie dvoch mudrcov je ako rezbárstvo čínskych umelcov: stvárnia univerzum, veľké ako

tenisová lopta, ale úplné ako zemeguľa, preplnia ho zmenšeninou veľkého: z ich dokonalosti žiari
márnosť. Slonovinový kozmos je trochu smiešna veľkovzácnosť.

Potom som prečítal dve dielka dvoch „kresťanských“ filozofov. Príjemne zjednodušovali. 
Kde je pozadím a základom božské Niečo, („tajomstvo“), môžeme sa SPOĽAHNÚŤ a pohovieť si.
Ale dvaja mudrci nevysvetlili, čo je „kresťanstvo“. Mudrci ma trochu nahnevali.

Už dosť, hovorím si.
Filozofovanie potrebuje prestávky.

Blíži sa, chceme alebo nechceme, „prirodzený“ koniec života.

z  p o z n á m o k  I v a n a  Ž u c h u



93

Čo je „ďaleko“, akoby nebolo. Ako ďaleko musí byť, čo je „ďaleko“? Dostojevskij si myslel, 
keď ho viezli na popravu, že koniec ulice, ktorá ústi na popravisko, je „ďaleko“.

Príde čas, keď koniec života je blízko. Čo je „blízko“?
So slovami „blízko“ a „ďaleko“ sa možno hrať. Hry sú vážne: smrteľne vážne: hoci hravosť za-

krýva vážnosť.
Aj písanie o smrti je hra.
Rozkoše lásky nám okrášľovali a oživovali životy. Keby nebola smrť, nemohla by byť láska. 

Potrebnosť smrti musíme prijať.
Zomriem, lebo treba zomrieť.

Keď v roku 1989 „komunistická“ ríša „padla“, (čo bol jeden z najväčších „pádov“ v dejinách 
Západu, ba sveta), ideologické sily začali mocne pôsobiť na myslenie.

„Dialektický materialista“, autoritatívny mudrc z čias politickej a vojenskej presily „komunistic-
kej“ ríše zrazu stratil oporu moci. Myšlienka, ktorá nie je mocensky poistená, je podozrivá. „Dia-
lektický materializmus“ bol zrazu v podobnej situácii ako náboženstvo s mŕtvymi bohmi. Predstav-
te si osobu, ktorá by sa chcela stať veľkokňazom boha Svantovíta.

Myšlienková koherencia „dialektického materializmu“ je nepresvedčivá, lebo jej chýba tanková,
letecká a ponorková výzbroj.

Zabudnime na Marxa. Vysmejme sa z Engelsa. Je to bezpečné a lacné.
Poučenie: myšlienku musí opatrovať akási sila. Sila jej dodáva presvedčivosť.

Kto niečo robí, a hocikto hocikedy niečo robí, kým žije, alebo kým v ňom žije jeho stroj života:
len čiastočne, neúplne vie, čo robí. Napríklad starý otec Adolfa Hitlera v okamihu, kedy plodil 
otca Adolfa Hitlera, nešípil, že malá udalosť je pre budúcnosť Európy kľúčová. Následky činov sa
šíria ako vlny na hladine a interakcie následkov nemožno predpovedať. Napríklad druhý starý
otec Adolfa Hitlera v okamihu, keď plodil matku Adolfa Hitlera, nešípil, aký dôležitý vzťah ho 
ZVÄZUJE s prvým starým otcom.

Myslenie je spôsob konania. Teda: keď myslíme, len čiastočne, neúplne vieme o svojich myš-
lienkach: a to dvojako: neúplný, čiastkový je proces, a neúplný je produkt. Mohol Platon šípiť, ako
ho budú používať a zneužívať mudrci v dvadsiatom prvom storočí kresťanského času? Opis „neve-
dia, čo robia“, je fundamentálny objav. Kým „nevieme“, nevieme, či vieme. Teda: ak „nevieme“,
azda „vieme“, ale nedozvieme sa, že „vieme“.

Pripúšťame, že v oceánoch žijú bytosti, ktoré sme ešte neobjavili: azda sú veľmi čudné ako 
zovňajškom, tak významom pre naše poznávacie mapy. 

Neznáme je naša nádej. Život v známom je príjemný a bezpečný, ale. Naďabíme na čertíka 
v sebe, ktorý vyzýva. „Toto je všetko?“ Ako zapísal Dostojevskij, dvakrát dva sú štyri je pekné, 
ale pekné je aj dvakrát dva je päť.

Život v známom je, všimnime si, samoväzba.
Keď sa stmieva, predstavuje sa mi, (teda: predstavujem si), tajné obyvateľstvo izby. Neznámo 

pokúša. Učupená mátoha mi priateľsky kýva z kúta. Okolo zhasnutých svietidiel, naschvál neroz-
svietim, poletuje akoby netopier, cicač krvi a sily. Keby som rozsvietil, svetlo by vyhnalo neznámo.

Neznáme je ako uhlie a nafta. Je v ložiskách, v tme, v hĺbke, treba ho technologicky premeniť 
na užitočné.

Všimnime si: „známe“ a „užitočné“ sa líšia.
„Užitočné“ môže vyvolať ilúziu „známeho“.

z  p o z n á m o k  I v a n a  Ž u c h u  
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Dámy a páni,

redakcia literárneho časopisu Romboid udeľuje „Cenu Romboidu za rok 2006“ 
Pavlovi Brankovi za celoročnú sériu „Úklady jazyka alebo Slovgličtina“, v ktorej kriticky,
kompetentne, polemicky ostro aj s osobitým štylistickým šarmom, kultivovane, erudova-
ne a so širokým kultúrnym rozhľadom, loví v kalných prúdoch dnešnej slovenčiny 
a pristihuje in flagranti, na mieste činu a za horúca naše chyby, poklesky, hlúposti 
a zverstvá páchané verejne na našom vlastnom jazyku. Práve ten je nákazou všeobecnej
nekultúrnosti zasiahnutý veľmi citeľne. Úprimná vďaka za tú pozornú a vytrvalú starostli-
vosť o jeho hygienu, pán Branko. 

ASOCIÁCIA ORGANIZÁCIÍ SPISOVATEĽOV SLOVENSKA
a spisovateľské organizácie združené v nej odovzdali svoje literárne ceny za rok 2006 
28. júna 2007 v Zichyho paláci v Bratislave.

Cena Asociácie organizácií spisovateľov Slovenska
MÁRIUS KOPCSAY Zbytočný život

Cena Klubu literatúry faktu
MILAN VÁROŠ Stratené slovenské poklady I.

Cena Klubu nezávislých spisovateľov
JOZEF BŽOCH Literárne štvrtky

Cena Slovenského centra PEN klubu
TOMÁŠ ŠTRAUSS Toto posrané 20. storočie

Cena Spolku ukrajinských spisovateľov na Slovensku
JAROSLAV DŽOGANÍK Epické impresie

Cena Spoločnosti maďarských spisovateľov na Slovensku
GERGELY VIDA Rokoko karaoke

Cena časopisu Romboid
PAVEL BRANKO Úklady jazyka alebo Slovgličtina

c e n a  r o m b o i d u  z a  r o k  2 0 0 6

PAVEL BRANKO Ú k l a d y  j a z y k a  a l e b o  S l o v g l i č t i n a
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S P O L I E H A M  S A ,  Ž E  M I  N A Ď A L E J  B U D E T E  P O S K Y T O V AŤ  P O D K L A DY

Predovšetkým ďakujem redakcii Romboidu, že tejto mojej iniciatíve poskytla strechu. Bez
tejto existenčnej podmienky by Úklady čiže Slovgličtina boli zanikli už v rozbehu a nemal by
som teraz za čo preberať cenu.

Ďakujem všetkým novinárom, rozhlasákom, prekladateľom, jazykovedcom aj spisovateľom
za ich poklesky a pošmyknutia – resp. to, čo za ne pokladám, možno nie vždy právom. Ony
totiž tvoria na tento seriál živnú pôdu. Čo by som si bez nich počal? Z toho si však ťažkú hla-
vu nerobím – nebo aj zem pominú, ale jazykové poklesky nepominú.

Ďakujem teda za cenu vám všetkým, čo ste za ňu zdvihli ruku. Nikdy by mi ani len na um
nezišlo, že by za ňu mohli zdvihnúť ruku toľkí, do ktorých som za tie štyri roky už stačil zaryp-
núť. Pokladám totiž za vylúčené, že by som ju bol mohol dostať bez ich hlasov.

Rakúsky predchodca nášho Tomáša Janovica, dramatik a bonmotista Alfred Polgar, si raz
povzdychol: „O človeku som mal vždy tú najhoršiu mienku, seba nevynímajúc, a len máloke-
dy som sa v tom sklamal.“ Týmto ocenením vyrývača do vlastných radov ste ma, v Polgaro-
vom duchu, príjemne sklamali. 

Woody Allen si zas vystavil dvojsečné svedectvo takto: „Ani za svet by som neprijal člen-
stvo v klube, ktorý by bol ochotný prijať za člena človeka ako som ja.“

V jeho duchu vám ďakujem, že ste prejavili ochotu oceniť človeka ako som ja. Spolieham
sa, že mi naďalej budete poskytovať podklady na moje Úklady a že budete moje vyrývanie
naďalej prijímať s rovnakým nadhľadom, aký ste preukázali teraz. 

•••
Pri udeľovaní cien mi udrelo do očí, že všetky ceny okrem tejto boli udelené za knižné pub-

likácie, táto jediná za časopisecký seriál. Za to, že mám naň priestor, som hlboko vďačný.
Zároveň si však uvedomujem, že v tejto podobe sa celok mení na mŕtvu matériu, v ktorej sa
už nik nevyzná, vrátane mňa. Včerajšie noviny. Potrebovalo by to register, ktorý by neprehľad-
nú matériu zmenil na čosi, k čomu sa dá vracať. 

Pražan Vladimír Just si na dosť príbuzný zámer našiel vydavateľský priestor v podobe Slov-
níka floskúl, z ktorého vyšiel už aj 2. diel, dokonca v reedíciách. Záujem o publikácie tohto
typu teda je. Prinajmenšom v Česku.

Pirandellových šesť postáv si autora našlo. Úklady/Slovgličtina vydavateľa nie. Lenže vy-
davatelia za autormi spravidla nechodia, hľadať by si ich zrejme mal sám autor, lenže ten v
tom zas nevie chodiť. Takže je to na draka (či na šarkana?)...

P a v e l  B r a n k o
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P r e d p l a ť t e  s i  s l o v e n s k ý  l i t e r á r n y  č a s o p i s

r o m b o i d
n a  r o k  2 0 0 7 !

a budete  po ce l ý  rok  bez  s t a ros t í  na  horúce j  s tope 
na j lepše j  súčasne j  s lovenskej  i  zahran ične j  l i te ratúr y.

1 0  č í s e l  + 1  z a h r a n i č n é  č í s l o  
z  p r o j e k t u

z a  z v ý h o d n e n ú  c e n u  3 3 0 , –  S k !

V ydáva Asoc iác ia  organ izác i í  sp isovateľov  S lovenska.
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