Gendúrovci

TEN MLÁDENEC z kúta dedinských veselíc bol Šimon Gendúr. Ticho stál v rohu krčmy, nepodobný prúčnohorským parobkom, zvŕtajúcim sa v rýchlom tanci. Tvár mával pokojnú, iba oči mu chvíľami vzrušene jasneli. Do nikoho nezadieral, a keď sa strhla krvavá ruvačka, vytratil sa radšej domov.


A predsa za neskorých večerov, za tichých nocí vídavala matka Anna na Šimonovom zápästí remienok so železnou guľou, ktorou možno i teľa i živú zver zahlušiť. Prinášala mu večernú polievku a v strachu i túžbe vy​prevádzala svojho syna kamsi až do tretieho chotára. Vyčkávala ho: v duchu s ním prechádzala po tmavých poliach, po lesnej strmine, vstupovala s ním do cudzích stajní a ešte pred svitaním ho vídavala prestrojeného privádzať kravu, býčka alebo koňa.


Anna Mútová – tak sa volala Šimonova matka za slobodna – prišla do gendúrovského domu roku 1886.


Jej vstup na gendúrovský grunt sa začal už vo chvíli, keď Annin otec – palier na stavbách firmy Grundschwick – upadol v ktorýsi deň do za​dumania, zmálovravnel a asi po mesiaci pred polnocou alebo azda až na úsvite si pustil žilu. Tesne pred krvavým činom si ľahol na zem, aby periny neza​špinil, toľko mal ešte vo svojom zadumaní ohľaduplnosti. V ranných hodi​nách ho našla Anna v červenej mláčke.


Pol dediny sa prišlo pozrieť na mŕtveho paliera, veľa chrbtov a hláv sa poobracalo v zrkadlách obtiahnutých fialovou stuhou, no k jame na okraji cintorína ho vyprevádzalo iba niekoľko ľudí.


Ten, s ktorým Anna hrdo vchádzala do vrát nedeľnej dedinskej cesty, ten, ktorého týždeň čo týždeň čakávala za dedinou, na prahu prvých polí, pri svätom Vendelínovi, potupne skoncoval so životom a na dome zanechal krva​vú škvrnu hanby.


V tom dome hanby, v samovrahovom obydlí, zostala Anna sama. Zamkla bránu a aj po pohrebe mala pred očami pochmúrny obraz otca v červenej mláčke, izbu s rakvou, natrieskanú do posledného miestečka zvedavou blat​nianskou háveďou a potom zasa ten hanebný, smiešne malý sprievod opito sa vlečúci dedinou a za oknami oči tých, ktorí budú posmešne ukazovať prstom: ,Hľa, tam je dom pyšného Múta! Tam je dom samovraha, ktorý zanechal dievku na vydaj!'


A keď znova videla ten prst dediny, a keď znova počula tie posmešné slová, zatúžila vziať do rúk ohnivý bič, v nočnom tichu zapaľovať strechy domov, prebúdzať spáčov a v žiare plameňov kričať do vydesených očí sedľače: ,Hľa, samovrahova dievka! Hľa, dcéra pyšného Múta stojí pred va​mi!'


Anna sedávala za tvrdým kuchynským stolom, lakťami bolestne opretá o drevo, mysľou v dedinských chalupách: ,Och, otec! Vzali ste si život, ale ani na um vám neprišlo sa spýtať: A ty, dcéra, čo? Čert ťa ber, ži si, ako chceš, nech ťa sprostač po dedine roznáša!'


Od stola vstávala ukonaná, ukonaná prehľadávala samovrahovo obydlie. Už minul týždeň odvtedy, čo začala prehľadávať dom, dva dni prešli od chvíle, čo v hneve strhla zo zrkadiel fialové stuhy. Nenašla nič.


Prezerá si otcove papiere, fotografiu a listy, prezerá si tie zbytočnosti, lež mysľou je opäť tam: v útrobách dedinských chalúp, je v hluku krčmy, aby počúvala podnapité mužské hlasy: ,Pyšný Mút! Odjakživa chcel byť kýmsi. Ruky sa mu poriadne zatriasli. Diablom slúžil, bedače sa nazdieral. A čo zane​chal? Nič. Len papiere a sprostosti. O všetko prišiel...' A potom zasa v bielych šatkách prichádzajú blatnianske matere, zastanú, na stoly položia mlieko a svojim synom vravia: ,Za Anču by si šiel? Veď ona ti je už teraz nerovná. Samovrahova dievka! Ničoho nemá, len papiere a Mútovu podobizeň...'


Hľadí Anna na otcovu fotografiu, na ten okamih, v ktorom palier hrdo nastavil svetu svoju tvár. Tvár na fotografii sa odrazu zväčšuje, Mútove ústa vyslovujú vzdialené, známe slová: ,Neboj sa, dievka, raz kúpime celé Blat​né...' ,Och, otec, aspoň čušte! Žgrlošili ste, kde sú vaše nasľubované bo​hatstvá! Vysmievali ste sa mi, vidím to ja dobre! Aj teraz sa mi vysmievate, vždy ste mysleli iba na seba. V meste ste hýrili s fľandrami a po troche utrá​cali majetok, už to ináč ani nemôže byť. A moju mater, tú vašu slúžku, vašu hlupaňu, ste za živa zahrabali. Bola vám nerovná! Och, otec, o všetko ste prišli, azda preto sa vám odnechcelo žiť! Mali ste vidieť svoj potupný pohreb! Iba lumpi z mesta, iba tí vaši kumpáni sa opito vliekli za rakvou. Blatnianska sedľač sa na vás vykašlala. Stali ste sa pre ňu nedôstojný. Nerovný! I ja som nerovná! Počujete ma, otec?! Nerovná!'


A predsa Anna Mútová nezničí otcovu fotografiu, znova sa bude dívať na ten okamih palierovej hrdosti a opäť bude počuť slová mŕtveho, krvou potupeného človeka: ,Raz kúpime celé Blatné!'


Vždy, keď uvidí ten obrázok a na ňom ústa, ktoré prehovorili, a na ňom tvár, ktorá sa zväčšila, a oči, ktoré zjasneli, zakaždým, keď bude hľadieť na živú podobu mŕtveho otca na fotografii, spomenie si, ako v ktorýsi deň po brieždení uzrela v hĺbke, pod papiermi, pod novinami a kalendármi, pod dvoma radmi listov a úpisov zlomyseľnú blatniansku háveď v prachu a popole ohnivého biča; pripomenie si tú chvíľu po brieždení, keď pod horou papiera, tesne pod tenkým smútočným oznámením o úmrtí matky, pod čier​nou ružou na oznámení, uvidela naukladané bankovky.


Za nocí odomkýnala Anna bránu, vychádzala na stíchnutú hradskú a omá​mená svojím snom, svojou náhlou silou putovala až k hrobu na okraji cin​torína, znova šla tou potupnou pohrebnou cestou a v rukách mala ohnivý bič odplaty. ,Za Anču by si šiel?' vravia matere uprostred nočných kuchýň. ,Veď ona ti je už teraz nerovná,' privrávajú sa svojim synom v tmách, lež vzápätí sa im v ústach zadŕhajú, lámu slová. ,Hľa, samovrahova dievka stojí pred vami!' šepká Anna v nočných kuchyniach a matere oslepené prudkým ohňom, zrazené mútovskou silou, na kolenách premeriavajú hlinené dlážky: ,Zľutuj sa, Anna Mútová, my na kolenách ťa tu prosíme, pozri, už zapaľuje​me sviečky, už vychádzame na priedomia, kráčame v zástupoch, v smútoč​nom sprievode sa dvíhame hore a nad hrobom tvojho otca voláme: Mút, Mút, Mút. Previnili sme sa. Odpusť nám!'


„Otče,“ prebúdza sa Anna nad Mútovým hrobom, je sama pod tichou blatnianskou oblohou, smútočný sprievod spí porozvaľovaný v chalupách, nikde niet ani jedinej sviečky, ani jediného svetlého okna, „otče,“ šepká samovrahova dcéra, „raz sa sem vrátim, sľubujem, že prídem kupovať Blatné a tu, nad touto hlinou, bude celá dedina!“


Opúšťa Anna potupnú cestu, bránu odomkýna, sadá si za tvrdý kuchynský stôl, k otcovým peniazom, ktoré rozmnoží predajom domu i sadu a vydá sa na cestu do Kosíh, do Hašky alebo do Bielych Konárov alebo do Prúčnej Hory alebo do Juskova sa vydá, nie, nemohla by líhať s blatnianskym pa​robkom, nemohla by pod srdcom nosiť plod tých, čo ponížili Mútovcov, vydá sa ta kdesi do Kosíh alebo do Juskova, tam v Bielych Konároch alebo v Prúčnej Hore si nájde chlapa, ktorý jej pomôže upliesť ohnivý bič návratu.


Anna usínala na brieždení, vysilená výjavmi nočných ciest si líhala do sna, v ktorom opäť počula prosby, výkriky na kolenách a volanie zástupov nad otcovou hlinou: ,Mút, Mút, Mút, prosíme ťa o zľutovanie!'


Čas nočných ciest a spánku po brieždení vystriedal čas veselíc.


Vstala Anna zo svojho dlhého sna, zo svojho omámenia, prezrela si tvár, vykúpala sa, zmyla zo seba pot nočného putovania, pot spánku po brieždení, dala si do úst marcipán, zacítila v ústach chuť chleba a slaniny, zahrabala zdochnutú ošípanú i podochnutých králikov a vydala sa na cestu do Jusko​va.


Šla do Juskova ešte so stopou sna, lebo až v polovici cesty, ďaleko od Blatného, ale ďaleko aj od brán juskovskej veselice počula zašuchotať čierny taft svojej pohrebnej sukne.

Vrátila sa a čakala na nové veselice, v snehu i letných páľavách premýšľala, kam ísť, kam sa vydať.


V čase odložených veselíc Anna už úplne precitla; uvedomila si, vyrátala, že otcove bankovky rozmnožené o predaj domu a sadu sú iba prvým krokom k budúcej sile, že ešte veľa bude musieť podstúpiť, pokým vybuduje svoju mocnú, rozhojnenú stavbu, svoj bič, ktorým raz pokorí celé Blatné. Na za​čiatku musí byť pokorná a usmievavá ako obloha pred nečakaným úderom: svoju čiernu šatku bude kloniť pred bielymi šatkami materí a privrávať sa bude aj chlapom, sedľači, tej hrubej, neokrôchanej hávedi.


V novom čase zábav, keď mohla odložiť čiernu farbu, už neputovala do Juskova, ani sa nevybrala do Bielych Konárov, v belasých farbách, s kvetmi na prsiach a na sukni, s kvetom vo vlasoch vstúpila na prúčnohorskú veseli​cu.


Vstúpila tam, lebo vedela, že na prúčnohorskom bále uvidí drobného človiečika Adama Gendúra. Ten nepatrný mládenček ani nehvízda, ani nôžkami nepreberá, iba po prúčnohorskej krčme sa hanblivo pozerá a jed​nostaj sedí pri Krištofovi Gendúrovi, bielovlasom ako čerstvý sneh. Ada​movi Gendúrovi, tomu malému, nepodarenému mládencovi, ktorý ešte ani nezarastá, hoci je už starý corgoň, nastaví Anna svoje telo, svoju červenú ružu vo vlasoch, aby sa opojil jej ohnivou farbou, jemu nastaví svoje kvety na prsiach, obtrie sa o neho fialkami na sukni, vyvlečie ho von, zahryzne doňho bielučkými zubami a omámi ho, opije. Zaňho sa vydá, za Adama Gendúra, stíchnutého ako južný les v podvečernom prítmí, južný gendúrovský ma​jetok, ktorý kúpil Adamov otec Krištof Gendúr, keď sa vrátil z Francúzska a kúpil aj dva prúčnohorské sady, dvojjutrový lán poľa a k tomu všetkému vystaval dom, nie najhorší.


Krištof Gendúr, vetchý starček, na smrť vysilený robotou vo francúzskych baniach, Krištof Gendúr s odrátanými rokmi, napoly obsypaný hrobovou hlinou, a jediný syn Adam, poslušný, zakríknutý, a k tomu južný les, dva sady, dom, dvojjutrový lán, nič lepšie sa nenašlo pre mútovský vklad; ani v Juskove, ani v Kosihách, ani v Bielych Konároch, ba ani v Blutove, nikde nebol na takom majetku sivý, vysilený starec, obsypaný hrobovou hlinou, a pokorný, poslušný mládenček.


Na takom grunte sa dá začínať, pri takom nepeknom mládencovi nebude prekážkou ani Mútova krvavá škvrna.


Adam Gendúr sa musel veľmi potešiť, keď mu Anna nastavila svoje be​lasé farby, akoby zrazu povyrástol pri jej červenej ruži: i v tanci sa vyobracal, i rukami nesmelo zatlieskal. „Hopsa, hopsa,“ poskakovala Anna, krúžila s Adamom po prúčnohorskej krčme a potom sa zohla; pritisla svoje mokré čelo na Adamovu tvár.


O päť týždňov bola svadba; tichá, bez hostí, ako si priala nevesta, o päť týždňov sa schýlilo k noci, v ktorej si Anna ľahla s Adamom do svadobnej postele.


Obrátená tvárou k oknám, smerom k širokým pastviskám, k južnému gendúrovskému lesu a ponad les k Blatnému, k predanej izbe s Mútovou krvavou mláčkou, obrátená tvárou na juh, k obločným sklám, cez ktoré pre​svitala jasná prúčnohorská noc, prijímala vzdychy a telo gendúrovského škriatka; hrýzla si pery a zahanbená, ponížená myslela na otca: ,Aký bol mocný a urastený, aký mal pevný krok, keď prechádzal nedeľnou blatnianskou cestou!'


V tú noc, ktorej zvyšok strávila v bolestnom bdení pri spiacom, rozkošou vysilenom Adamovi, v tú prvú noc Anna ešte netušila, čo ju čaká v gendú​rovskom dome.


To, čo sa robilo tu, u Mútovcov nikdy nebývalo.


Krištof Gendúr k večeru pozažína sviečky, pootvára okná, vezme husle, Adamovi dá okarínu a potom už obaja hrajú, vyhrávajú, privolávajú dedinu do domu. Brána odomknutá, dvere otvorené dokorán! Hockto sa doteperí dnu, bez pýtania, bez klopania sa porozkladá prúčnohorská háveď po izbe, v zablatených topánkach prichádzajú chlapi, v tých istých háboch, ktoré mali po celý deň na poli alebo pri statku, si posadajú na stoličky, aby spevom sprevádzali Gendúrovo fidlikanie. A hrobovou hlinou obsypaný starec presta​ne hrať, zdvihne slák do výšky a povie: „Nože, Anna!“ Potom znova hrá a v hraní sa prehýba, pokým nezdvihne po druhý raz slák k povale : „Nože, dievka, prines jablká a hrušky!“


Anna misu neprinesie, v novej hudbe a v nových spevoch vyrastá pred ňou Mútova podobizeň: ,Och, otec! Počuli ste? Mútova dcéra, obsluhuj! Staraj sa, samovrahova dievka, o hostí, páchnúcich potom a hnojom, lebo tebe to pristane! Otče! Vy ste si vzali život! Mne dajte silu vydržať! A v prí​koriach mi pomáhajte, lebo ďaleko je ešte deň mútovskej odplaty!'

Gendúrov slák obrátený k povale pohol Adama, aby namiesto Anny pri​niesol na stôl misu bohatú a ťažkú, vrchovato naplnenú plodmi gendúrov​skej úrody.


Anna sa vytratila von, cez dvor prešla do sadu, ale aj tam doliehalo hulá​kanie Gendúrových hostí, zaplavovalo prvý i druhý sad a mĺklo až ďaleko, kdesi pri Eliášovom poli.


Keď sa vrátila, dedinčanov už v dome nebolo, namiesto nich sa rozvaľo​val uprostred izby žobrák Murky, sedel na stoličke a špinavými zubmi hrýzol jablko, ktoré porodil gendúrovský strom. „Prehoďte dačo o tom, ako ste boli vo Francúzsku,“ povedal Murky Gendúrovi s jablkom v ústach. „Dobre, Murky,“ odvetil Gendúr, „porozprávam ti o Francúzsku... aj ty,“ oslovil v jednom rade so žobrákom Annu Gendúrovú, dcéru Šimona Múta, paliera na stavbách firmy Grundschwick, „aj ty, moja milá, počúvaj...“


Taký bol Krištof Gendúr! Prijímal do svojho domu nielen prúčnohorskú sedľač, ale i žobrákov, tulákov a podvodníkov. Už ani večery mu nestačili, hostil kdekoho aj cez deň, odkrajoval z majetku a nútil aj Annu, aby vítala kmínov, špekulantov a podomových podvodníkov.


Raz prikvitol do domu čudný človek s ťažkou nošou, ledva dýchal pod bremenom, ktoré niesol na chrbte. Bol to predavač obrazov. Vyzeral una​vene, isto poprechodil so svojou nošou mnoho dedín a miest, ale nikde sa mu nepodarilo predať ani jediný obraz. Ešte predtým, ako otvoril batoh, skrslo v Anne podozrenie, že predavač prehliadol Gendúra a posme​lený jeho zhovievavosťou urobí všetko, aby mu predal nie jeden, ale aspoň polovicu obrazov. „Dovoľte, aby som pobozkal prah dverí,“ povedal, „lebo len so skrúšeným srdcom môžem tomuto domu vyjaviť záhadu svojich za​rámovaných obrazov.“ Ľahol si na zem a zvolal: „Ó, tajomstvo starých ma​lieb! Ó, utrpenie, aké nemá páru!“ Anna sa nemýlila. Bol to skúsený pod​vodník. Líhal si, vstával, oči prevracal, ruky dvíhal k povale, aby vopred vyvolal záujem o obrazy a iba potom ich začal po jednom vyťahovať z batoha. Pri každom novom obraze opakoval : „Tu je ten istý dobrý človek obklopený príbuznými... Tu je ten istý dobrý človek v búrke na poli...“ Ani zďaleka to nebol ten istý človek, zakaždým bol iný, sebe nepodobný. Predavač ukla​dal obrazy na seba chrbtom, aby sa nedali porovnávať, ukazoval ich iba krátko, zato však dlho hovoril o každom obraze predtým, ako ho vytiahol z noše; kričal, tíchol, šepkal, chytal sa za hlavu, nevládne si sadal na stoličku, zmo​rený utrpením, ktoré príde nakoniec, ale už sa črtá v nasledujúcom obraze. Napokon vytiahol posledný, siedmy obraz a povedal: „Tu je ten istý dobrý človek zamurovaný, iba cez okienko sa díva a čaká na milodar...“ Nastalo ticho. Krištof Gendúr mal zmučenú tvár a Anne sa odrazu zazdalo, že za​murovaný človek má s Gendúrom čosi spoločné, akoby obaja hľadeli tými istými očami, akoby oboch spájal podobný výraz stareckej tváre. „Tento obraz sa mi najviac páči,“ vyriekla mimovoľne. Vzápätí pocítila, ako ju predavač bolestne stisol na zápästí a s divokým pohľadom, upretým zblízka na jej tvár, povedal: „Všetky obrazy na seba nadväzujú. Ani jeden nemá zmysel sám osebe!“ Potom už Anna nevládala zabrániť tomu, čo sa stalo: Krištof Gendúr kúpil všetkých sedem obrazov, hoci ich nebolo ani kam roz​vešať.


Poobedie trávila Anna v sade a jednostaj si pripomínala zmučenú tvár Krištofa Gendúra, zamurovaného v siedmom obraze.


No večer ho našla omladnutého; jeho slák obrátený k povale vravel:

,Dones ovocie, samovrahova dievka, a ponúkaj mojich hostí. Už si ma videla zamurovaného v hrobke, lež pozri, ako sa držím. Zmýlila si sa vo mne, sa​movrahova dcéra!'


Každý večer vídavala Anna v gendúrovskom dome dedinčanov, každý večer počula spevy v gendúrovskom obydlí a bola bezmocná.


Až potom, keď pocítila, že sa začína premieňať na matku, až s plodom pod srdcom sa jej podarilo umlčať zvuky hudby a večerných spevov, podarilo sa jej zamkýnať bránu.


„Hudba, krásna a milá, ti škodí?“ „Zomdlievam!“


,Otče,' hľadievala Anna za tichých večerov na Mútovu fotografiu, ,pa​mätáte sa, akí sme boli, vy i ja, keď sme prechádzali spolu blatnianskou cestou? Keby ste sa tak vrátili, keby sa vaša sila prevtelila do potomka, kto​rého nosím v živote, keby prišiel na svet chlapec oslobodený od nesúcej Adamovej krvi, od krvi Krištofa Gendúra, s vašou, mútovskou krvou, znovu by ste boli medzi nami, vy vo svojom potomkovi znovuzrodený roz​hojňovali by ste so mnou tento grunt a svojou silou by sme raz zaplavili celý kraj, Prúčnu Horu i Blatné.'


V čase pred príchodom človeka, v čase očakávania Anna pozabudla na zmĺknutého Krištofa, ani pokorného Adama si nevšímala, nevnímala ich prítomnosť v dome, v čase očakávania boli Gendúrovci ďaleko: za horizon​tom jej zraku a premýšľania. Pred sebou vídala znovuzrodeného Múta; prichádza v detskom plači, no mohutnie, spolu s ňou zveľaďuje grunt, mú​tovskou silou zaplavuje kraj. Len z času na čas zacítila na svojom tele Ada​move oči a začula ďaleké, cudzie Krištofove slová. Zakaždým sa v takých chvíľach ľakala, že pod srdcom nosí dievča, potomka svojej matky, potomka Adamovho, nesúce pokolenie, pokorné a slabé. Čím viac sa približoval deň príchodu dieťaťa, tým častejšie sa striedali pred Anniným zrakom obidva obrazy: jeden jasný so znovuzrodeným Mútom, druhý tmavý ako smútočné oznámenie, ako čierna ruža na oznámení. A ten druhý obraz ju v dňoch vrcho​liacej ťarchavosti napĺňal celú úzkosťou, takže, keď nadišiel čas, bola obklo​pená tmou, do ktorej sa iba pozvoľne predierali hlasy zvestujúce príchod syna. „Otče!“ vykríkla Anna, „Šimon,“ povedala.


„Je taký ako vy, otče,“ šepkala v prvých hodinách, „je taký v očiach, v čele, v lícach, aj v mene Šimon bude taký istý ako vy...“ „ticho, sotva počuteľne sa zhovárala Anna v prvých hodinách s otcom, oslovovala dieťa a nič okrem neho nevnímala, ani príval babiciných slov, ani Adamovu ruku na svojom ramene, ani hlas Adamovej okaríny, ani hlas Krištofových huslí, dlhú a vrúc​nu melódiu, ktorou po prvom užasnutí vítali Gendúrovci narodeného člo​veka.


No už o krátky čas vnímala okolie jasne, posilnená podivuhodnou pre​menou mŕtveho otca na živého syna videla svet ostro, v jeho najjemnejších podrobnostiach a spojivách, videla stareckú tvár Krištofa Gendúra v žltkas​tej farbe, popretínanú vráskami, s hnedými škvrnami na sluchách i pod lícnymi kosťami, sledovala tvár pijavice na gendúrovskom grunte, tvár majiteľa domu, ktorý bude ustavične stáť v ceste, možno roky, azda i de​saťročia bude odkrajovať z majetku, plodmi sadov nadžgávať prúčnohorskú háveď, privolávať tulákov a podvodníkov, slák dvíhať k povale, a všetkým – očami, škvrnami, vráskami, celou svojou žltkastou, mŕtvolnou tvárou bude vravieť mladícky a nepoddajne: ,Prečo nenosíš ovocie pre hostí, už niekoľko ráz som ťa pristihol, že si nedoniesla ovocie, dcéra Mútova!' „Čo sa tak na mňa dívaš ?“ vyľakal Annu Gendúrov hlas, „dívaš sa na mňa ako na umrlca. Dones mi ovocia, sladkej hrušky sa mi zažiadalo...“ Anna najprv bez​mocne stála, nevládala odtrhnúť zrak od Gendúra, potom sa vybrala roztržito do komory, šla po ovocie, ale namiesto ovocia sa vracala s fľašou, ani nevedela prečo. S fľašou v rukách, červená v tvári zastala bezradne pred Gen​dúrom. S trúnkom v rukách sa napokon spamätala: „Preto som sa na vás tak zahľadela, lebo som nevedela, či je to pravda, alebo iba sen. Vnuk sa vám narodí, a vy si ani nevypijete na jeho zdravie...“ „Nemýlila si sa, Anna, keď si na mňa tak vydesene hľadela. Už päť hodín sedím na tejto stoličke, a ne​môžem vstať... čosi sa so mnou robí. Telo mi meravie! A Adam ešte zváža drevo? Ach, Adam... Taký človek, ako som ja, už neunesie veľa radosti, ani veľa smútku... Robil som ako otrok, Anna! Do uhynutia! Ani človeku som sa nepodobal vo svojej drine. Keď som sa vrátil z Francúzska, vlastná žena ma nepoznala, nech je jej zem ľahká. Ale priniesol som peniaze, vybudoval dom i les som kúpil...“


Ešte dlho rozprával Krištof Gendúr, rozprával tak, ako keby vyslovoval svoje posledné slová. Do jeho spovede a umierania doliehal plač dieťaťa z prednej, južnej izby. A Krištof Gendúr, obrátený zmeraveným, ochrnutým telom k zadnej izbe, bol Anne zrazu blízky. Videla ho silného, bijúceho sa so skalou, kupujúceho južný les, bičom poháňajúceho kone. Hrdo stál Annin Gendúr v hodine svojho umierania na pastviskách, strácajúci sa v nenávratne stál pevne na poli. Chcela mu pomôcť a preniesť ho, ľahkého, do zadnej izby, ale on si zaumienil vyčkať na Adama. Na dvore zahrkotal voz a vtedy si Anna uvedomila, ako naliehavo ju privoláva plač dieťaťa, hlas znovuzrode​ného, ktorému dala meno Šimon.

V hodine Gendúrovho umierania nadájala dieťa svojou silou a jeho silou sa opájala: ,Z ktorej strany začať? Prikúpiť pole a potom ho prenajímať? Dobytok kúpiť a stajňu pribudovať? Premeniť bankovky na zlato a vyčkať?'


Keď uložila dieťa a otvorila dvere, mihol sa v jej zraku chrbát Krištofa Gendúra, vstupujúceho na vlastných nohách do zadnej izby. Vzápätí zazne​lo rezké pribuchnutie dverí. ,Pijavica na gendúrovskom grunte, podvodník, spriaznený s komediantmi, falošný hráč, obrazy kupuje, tulákov a žobrač pri​voláva, rozdáva plody zeme nehodným a ju má za samovrahovu dievku, ktorej môže zahrať svoje umieranie ako pesničku na husliach! Och, otec, vzali ste si život, ale ani na um vám neprišlo sa spýtať: ,A ty, dievka, čo?! Čert ťa ber, nech sa z teba ľudia rehocú! Samovrahova dievka!' vravia ma​tere. ,Ten znak nikdy nezmyje. I kaliky, i škriatok Adam z Prúčnej Hory, všetci budú dôstojnejší ako ona!' Na stole leží fľaša a Anna už vie, čo spraví. Vezme ju a až na smrť opije Gendúra, hrobovou hlinou ho obsype a pridlá​vi.


No keď otvorila zadnú izbu, keď zastala na prahu dverí, fľaša jej v rukách oťažela. Na posteli ležal Krištof Gendúr, ležal na perinách v topánkach a oblečený, ležal tam s popolavou tvárou, bez dychu, v smrteľnom stŕpnutí a nad hlavou mal smútočné oznámenie a na oznámení čiernu ružu. Adam si dlaňou zakrýval tvár, stál nehybne pri mŕtvom a nepreriekol slova. To on vstupoval do zadnej izby krokmi otcovými, to jeho chrbát sa mihol v An​ninom zraku. „Je mŕtvy,“ vyriekla Anna a Adam mlčal. „Ani závet nestihol vyhotoviť, ani veci nestihol dať do poriadku,“ povedala Anna a Adam stál nepohnute s dlaňou na tvári, bez slova stál, ako keby vedno s otcovým telom tuhlo aj jeho telo.


Gendúr bol mŕtvy, Adam zostal.


Až teraz, keď vnímala Adama bez otca, osireného a opusteného, začala sa vžívať do strašnej pravdy: vydala sa za robotného dedinského sprostáči​ka.


Noc pred pohrebom prebdela Anna na dvore, pripomínala si svoj čas s Adamom od prúčnohorskej veselice.


Znova v jej mysli ožíva prúčnohorský bál. ,Hopsa, hopsa,' vykrikuje, obracia Adama v rýchlom tanci a celá krčma sa vyškiera a tóny muziky prehlušuje šepot: ,Pozrite sa, Mútka z Blatného sa ulakomila na chudáka Adama, len sa pozrite, ako ho vykrúca. To musel starý Krištof vymyslieť. Šikovný je, ešte aj svojho sprostáčika dokáže oženiť!'


Tak je to. Gendúr je ustavične s Adamom, iba ďaleko v poli, v lese a v jej posteli ho necháva samotného, ináč je vždy s ním, aby mohol za neho hovoriť a odpovedať.


Tak to bude. Večerným fidlikaním zakrýval jeho slabú myseľ a na husliach vyludzoval zaňho aj zvuky okaríny; ktovie, či taký človek ako Adam by doká​zal hrať, možno len fúkal do nemého nástroja.


Tri razy za noc opustila Anna dvor, tri razy za noc nadájala dieťa s úzkos​ťou, či nebude po Adamovi, tri razy volala Múta na pomoc.


Unavená nočným bdením a ruchom dňa sa postavila pred štvrtou popolud​ní na čelo zástupov, aby zadosťučinila povinnosti a vyprevadila Gendúra na poslednej ceste.


Ako pri otcovom pohrebe, i teraz kráčala za rakvou, ako pri otcovom po​hrebe, i teraz cítila, že dedinčania potupili mútovskú krv. Nezostali za oknami, ale sa usporiadali do veľkého sprievodu, v ktorom bola celá Prúčna Hora, chlapi a ženy z Mytavy, Hašky aj Blatného; matere v čiernych šatkách prišli vyprevadiť hudca, sedliaci i pastieri sa vyobliekali a s klobúkmi v rukách sa lúčili s mŕtvym Gendúrovým telom, s telom toho, ktorý ju vrhol do ná​ručia svojho poznačeného syna. Nikto z nich by neprišiel na odobierku s Mú​tom, pre každého z nich by bol samovrah Mút nedôstojný, nerovný!


Celý cintorín bol zaplavený ľuďmi a na pozadí tej rozľahlej, smútočnej masy sa v Anninej spomienke zreteľne črtala prázdnota blatnianskeho cinto​rína pri otcovom pohrebe, naozajstná, viditeľná hĺbka poníženia, akého sa dostalo Mútovcom.


,Otče,' šepkala Anna a viac ako kedykoľvek predtým zatúžila vziať do rúk

ohnivý bič, zapaľovať strechy domov a kričať: ,Mút sa vracia, vo mne a v mo​jom synovi prichádza, aby vykonal svoje dielo!'


Do jamy padajú prvé hrudky, rakvu obsýpa hrobová hlina a Gendúr sa navždy lúči so svojím synom ,Vidíš, Adam, nemohol som ťa lepšie oženiť, máš slabú hlavu a útle telo, musí ti byť dobrá aj Mútova dcéra.' Matere si dávajú na tváre šatky, neplačú, to smiech zakrývajú bielymi handričkami, už to dlhšie nemohli vydržať, smejú sa, smejú, až sa slzami zadúšajú: ,Dobre to vymyslel starý Gendúr, nech mu je zem ľahká! Svojho úbožiaka hodil na krk samovrahovej dievky, na vnuka vyčkal a potom zomrel.'


Nemohla Anna uniesť toľké príkorie, začalo ju škrtiť, svet sa pred ňou náhle strácal... Zoslabnutá po prebdenej noci upadla do tmy a hrobového ticha.


Prebrala sa až v gendúrovskom dome. Stál pri nej Adam. Adam úbožiak. Bol taký pokorný a tichý, taký napoly nemý, že aj potom, keď žil v dlhých mesiacoch a rokoch na gendúrovskom grunte, usilovne a múdro obrábajú​ci zem, aj potom, keď sa presvedčila, že dedinčania ho nikdy nemali za po​mäteného, aj potom, keď počula hlas jeho okaríny, aj po tom všetkom v ňom videla dedinského sprostáčika.


Ako ju urážalo, keď ten človek, ten robotný prívesok na gendúrovských nivách, dvíhal pod večernou prúčnohorskou oblohou Šimona do výšky, ako ju striaslo, keď pristihla Adama medzi dvorom a sadom so Šimonom v ná​ručí, v náručí s jej krvou, s jej budúcou silou, so znovuzrodeným Mútom; krúti sa s ním a potom zasa pritláča svoje ústa na Šimonovo čelo. „Daj,“ vykríkla Anna, „daj mu pokoj, rob si, čo chceš, ale jemu daj, Adam, pokoj! Všetko máš, čo potrebuješ, ľahni si hoci aj do páperia, ale jemu daj pokoj! Spadne ti.“ Pokorný Adam zložil chlapca na zem a ticho, so sklonenou hlavou sa pohol preč, stúpal k Mytajskej lúke, šiel cestou, ktorou pred časom viedol Šimona, až k Jakubovmu jazeru, a keď tú cestu ešte raz premeral pri návrate domov, vzal okarínu a do neskorého večera vyhrával nariekavú melódiu. ,Nech hrá, nech si vyhráva, len jemu nech dá pokoj,' vravela si Anna a ani netušila, že tou melódiou, tým večerným nariekaním, ktoré prenikalo zo zadnej izby až sem, do izby prednej, mútovskej, sa Šimonovi prihovára Ada​mova pokorná duša.


Za večerných plačov okaríny, za Anninho rozprávania, za jej kriesenia mútovskej sily a hrdosti vyrastal znovuzrodený Mút, Šimon Gendúr. Anna horela takým ohňom, že Šimona uvrhla niekoľko ráz do spánku za bieleho dňa. Jej oči vpité do spomienky na otca Šimona znehybneli a nik ho nedokázal prebudiť, iba zdesená Anna, ktorá ho nevedomky uspala, ho aj nevedomky prebrala.


Celú svoju vášeň, všetky svoje túžby, sny o plameňoch v nočnom tichu vlievala do Šimonovej duše a nezanedbala ani jedinú chvíľu, aby v ňom ne​nápadne, po troche prebúdzala smelosť, schopnosť rozhojňovať, ale aj vyčká​vať na svoj deň a ukazovať svetu miernosť. Sama na čas zanedbala zveľaďovanie gruntu, úplne sa sústredila na Šimona, ktorý rástol a mocnel a múdrel, čoraz viac sa prepodobňoval na Annin obraz.


Nebolo to ľahké, nebolo jednoduché prebudiť v Šimonovi hlas palierovej krvi, krvi Anny Mútovej proti krvi Krištofa Gendúra a jeho syna Adama. A predsa sa to podarilo.


Ako sa Šimon podobal matke, keď dorástol, ako sa jej podobal, keď mu na prúčnohorských veseliciach vzrušene jasneli oči!


Zastrčený v kúte krčmy mal celú veselicu ako na dlani. Na svojej dlani mal všetky mladice, o ktoré sa ruvú smiešni, jemu nerovní prúčnohorskí mládenci. Videl tie holubienky krotko prilietať po úsvite k svojmu domu, vyššiemu ako Prúčňa, skala rozložená v strede dediny, čnejúca až k jesenným mračnám. Povedľa Prúčne, z oboch strán tej drsnej skaly, podľa ktorej dosta​la meno azda aj sama dedina, sa tiahli nízke domy a stavania. Bola to skala nepoddajná, za búrok do nej šľahali blesky a ona vydávala rev, smiala sa v burácaní svetu a úbohým chalupám Prúčnohorčanov, chvejúcim sa pred hrozivým vyčíňaním prírodného živlu. Nik tú skalu ešte nepokoril. Iba on, Šimon Gendúr, tak spraví. Vytiahne dom do výšky Prúčne a potom ešte postaví horné poschodie. A odtiaľ bude hľadieť na mladice-holubienky, ako krotko prichádzajú po svitaní, presvetlené prvým jasom slnka. A jeho dom, jeho Prúčňu už zalieva zlatý svit. Schádza nadol, aby sa zblízka pozrel na tie tanečnice s myrtovými venčekmi, stíchnuté, placho čakajúce pred vrátami Prúčne. Na jednu z nich ukáže a ona v plameňoch, zadúšajúca sa šťastím, mu vzlietne do náručia.


Preto Šimon nepotreboval poskakovať v rýchlom tanci. V tom jasnom rannom obrázku prúčnohorské dievky samy krúžia ako vtáčatá vo výškach rozhojneného gendúrovského majetku.


Tak sa vedel zapaľovať Šimon Gendúr v hluku a burácaní dedinských veselíc.


Nad potom, prachom a dupotom tancujúcich tiel sa vídaval na koni Kru​bitaj, na koňoch Skancel, Iboja, Glesk, Jungo, Živán a Žárny, na paripách, ktoré ešte neboli ani na svete, ani v bruchách kobýl ešte neležali, ale v Ši​monových predstavách už mali aj svoje mená.


Ďaleko dovidel Šimon Gendúr, mládenec z kúta dedinských bálov! Dovidel až k vybíjanému richtárskemu drúčiku, ktorým raz zamáva z naj​vyššej turne svojho domu. Keď sa tak stane, vysadne na Krubitaja a spolu so Skancelom, Ibojou, Gleskom, Jungom, Živánom a Žárnym sa divo preže​nie po Prúčnej Hore, oveje prachom cesty celú dedinu v údive stojacu na  prahoch chalúp a bude sa niesť až k bralám, smerom k búrke a bleskom, aby ukázal, že ten mládenec, ktorý do nikoho nezadieral, ktorý sa vytrácal pri krvavých ruvačkách zo zábavy domov, je v skutočnosti tvrdý, mocný ako skala.


Teraz to ešte nik netuší.


Iba matka Anna vídava za neskorých večerov, za tichých nocí na Šimono​vom zápästí remienok so železnou guľou, ktorou možno i teľa i divú zver zahlušiť. Vídava svojho syna zmeneného na nepoznanie, staršieho o dvadsať​ročie, so sivastými fúzmi, nos má ostrejší, oči položené hlbšie a líca i čelo pokryté škvrnkami, ktoré zbadala na tvári Krištofa Gendúra v hodine jeho umierania.


Adam Gendúr svojho syna nevidí, pokorný, cudzí Adam Gendúr! Už neobrába zem, ani na svitaní nevychádza s kosou.


Bál sa Šimon otcovej pokory, jeho odovzdanosti a ticha, z ktorého sa dvíhala akási dávna, clivá melódia, zahniezdená v Šimonovej duši. Bol to ten napoly zabudnutý nárek okaríny, sprevádzajúci Šimonovo detstvo, Adamov večerný plač, ktorý Šimonovi nedovolil, aby otec tušil, že jeho syn v prestro​jení, zamaskovaný, s nástrojmi, s papučami pre ukradnutý dobytok, so želez​nou guľou na remienku sa vyberá do cudzích stajní, že sa ta vyberá s obrat​nosťou zmiznúť v ohni nebezpečenstva, že ta prichádza s odvahou odviazať kravu a jej mäsom rozhojňovať gendúrovský grunt.


Bál sa Šimon otcových pokorných očí, a preto ich začal oslepovať šnap​som, preto naučil otca píjavať do nemoty. „Vypite si, otec, je z čoho!“


Pred jeho zrak nastavoval fľaše s priezračným, čistým trúnkom, nasta​voval ich, aby mlčanlivý Adam Gendúr nevidel železnú guľu a nepočul o Ďuricovi z Blatného, ktorého ohnivý bič mútovskej sily v Šimonových rukách už vyhnal na otrhané verklikárske cesty, aby nevidel budúci zástup ľudí, opúšťajúcich zem skrze gendúrovskú úžeru.


Adam Gendúr pridlávený trúnkom, Anna Gendúrová očami v ďalekom chotári a tichá, nebezpečná noc krádeže, ešte pred brieždením krava, na brieždení skolená a potom sťahovanie kože, premena kravy na mäso, ktoré dobre odkupoval mäsiar Vind z Blutova, tak sa to opakovalo, tak je to aj teraz.


Anna pomáha synovi, rozoberá kravu skolenú na svitaní. Sekerou rúbe, nože ostrí. Keď oddeľuje hlavu od krku, je časťou svojej mysle v tmavej, už ukončenej noci, pri Šimonovi znezrady obkolesenom jačaním trúb, pri Šimonovi v reťaziach, už ho spoznávajú, farby zmývajú z jeho hlavy, fúzy odlepujú od jeho tváre. A druhou časťou svojej mysle je pri Šimonovi moc​nom, odvážne dvíhajúcom gendúrovský grunt. ,Je to nebezpečné, je to veľmi nebezpečné,' pomyslí si, keď odkladá hlavu odrezanú, poodtínanú od krku, ,zo Šimonových nočných ciest prikúpili pastviská v Zárube, z koní, ktoré predávali priekupníkovi Peštovi, a z mäsa kráv, teliatok i býčkov pre Vinda z Blutova prirobili staviská, chlievy naplnili, za to mäso a za tie kone vyháňajú na pastviská dobytok, ale aj tak je to veľmi nebezpečné, nájdu sa aj iné cesty na zveľaďovanie.'


,Šimon by sa mal oženiť.' Anna myslela na to už predtým, zaránky aj na poludnie blúdila v duchu po okolí, prechádzala po dedinách, odhadovala domy a nevesty, no nech premýšľala akokoľvek, vždy sa najdlhšie zastavila pri Mikruške, bohatej vdovici z Juskova. Po dnešnej noci sa pri Mikruške zastavila natrvalo. Jej majetok by rýchlo zdvihol múry domu a ani do nočných mrákav by nemusel Šimon vychádzať.


„Mal by si sa oženiť, Šimon,“ povie Anna, keď začne umývať zakrvavenú kamennú dlážku. „Mikrušku z Juskova by si si mal vziať, už bude rok, čo jej zomrel muž...“ Anna namočila handru do vody: „Je ešte mladá, krásna a bezdetná. Aj nože pre ňu junáci vytasia,“ žmýka Anna handru, „uvidíš, Šimon, do krvi sa o ňu junáci ešte pobijú. Keby prišla sem, keby sme sa spojili...“ „Je čas,“ odvetil Šimon, „idem si ľahnúť.“


Adam sa už prebudil z dlhého, opitého spánku, už si sadol k priesvit​nej fľaši, po troche pil a po troche podriemkaval.


„Pite, otec, doprajte si,“ zastaví sa pri ňom Šimon, „ja si idem ľahnúť, hlava ma bolí.“


Keď Šimon vstane, otca už v dome nenájde, kamsi sa podel aj s fľašou. Prebúdza matku: „Prichystajte sa, ideme sa do Blutova s Vindom dohodnúť.“ Šimon zapriahne do bričky a Anna čistučká, voňavá, vyumývaná nastúpi. Už letí brička po bielej prúčnohorskej ceste, nádherne dupocú kopytá v plieskaní Šimonovho biča.


Za skalou Prúčna Šimon mierni cval koní, liace priťahuje: na dolnom konci vidí cestu zahatanú hlúčkami ľudí. „Niečo sa stalo,“ povie matke. O chvíľu kone zastaví.


Ľudia stíchnu, prestanú sa zabávať, iba Adam Gendúr, kvôli ktorému sa sem dedinčania poschádzali, mlčanlivý Adam nestíchne; s fľašou v rukách kľačí v strede cesty a v polonemých ústach mu narastajú žalostné, opité slová: „Odpusť mi, Haršánička, odpusť mi všetky moje hriechy...,“ volá skrúšene obrátený tvárou k Haršáničkiným oknám, potom vstane a uplaka​nými očami nazrie do páčiovského dvora: „Ani nejdem k vám, ani cez bránu neprejdem, nezaslúžim si sedieť vo vašej kuchyni, môj dobrý Eugen Páči!“ Napäto čakajúci dedinčania sa teraz už neubránili smiechu, veď každý vie, ešte aj tie usoplené deti, že Eugen Páči najmenej päť rokov leží na prúčnohorskom cintoríne.


Znova je ticho, už ani Adam neprehovorí, zraky ľudí spočinuli na Šimo​novi, ktorý odložil bič, zostúpil a pomaly, ťažko kráča k otcovi. Zastane pred ním. Postojí vysoký a mocný pred útlym Gendúrom, previnilo skláňajúcim opitú hlavu. Nezačne kričať, ani nadávkami, ani výčitkami nezahrnie otca, ale ho po vlasoch pohladí, na prsia si ho privinie a povie miernym, mäkkým hlasom: „Prepáčte nám, ľudia, trošičku ho to chytilo. Veď on nie je zlý, veď je to dobrák, akému niet páru. Odveziem vás domov, otec, oddýchnete si, pospíte, bude vám dobre.“


A Anna ešte pred chvíľou zahanbená, ešte pred chvíľou premáhajúca túž​bu zoskočiť, vziať bič a ťať ním do Adamových opitých kostí, zbadala zrazu na tvárach dedinčanov dojatie, v ktorom zmäkli aj oči tých, čo podozrievavo hľadievali na vzmáhajúci sa gendúrovský grunt; Anna zaskočená a ohromená ponižujúcim výjavom sa uvoľnila a chválorečila Šimonovu múdrosť.


Ani ona, ani Šimon netušili, že Adam Gendúr mal už dávnejšie vo zvyku ľudí odprosovať, že opitý vychádzal ďaleko, až do Kosíh, že odprosoval ná​hodných chodcov, že aj v blatnianskej krčme kľačal, že stromy odprosoval a vtákom sa privrával. Pre Annu bol Adam už roky cudzím človekom, už od samého začiatku ho mala za úbožiaka, slúžiaceho na spojenie mútovského vkladu s gendúrovským majetkom. Dávno pominuli noci, v ktorých ho s odporom prijímala, aby mohla počať potomka.


A predsa! Odvtedy, čo Adam kajúcne odprosoval Haršáničku, začala sa v štyridsaťročnej Anne Gendúrovej prebúdzať vášeň; silná, neodolateľná telesná žiadostivosť. V jej mysli vírili dráždivé predstavy o Adamovej nevere s Haršáničkou a prvý raz zbadala toho nesúceho človeka, toho dedinského sprostáčika ako chlapa, ktorý priťahuje iné ženy. Videla pred sebou vzru​šujúce obrazy cudzích loží za nočného svitu, postelí, do ktorých si líha Adam, a cudzoložnice sa zadúšajú rozkošou.


Z času na čas doliehali na Annu takéto predstavy bujnej, neviazanej lásky, výjavy hriechu a ona sama pritom pociťovala prudké vzrušenie.


Tak došlo k tomu, že v ktorúsi noc vstala, zobrala fľašu, a keď sa proti svojmu zvyku rozjarila trúnkom, ľahla si ešte pred brieždením do Adamovej postele a ešte pred brieždením sa mu oddala.


Nikdy viac to už neurobila, zdesená svojím činom, zhnusená Adamom, nepodobným vo svetle dňa už ani človeku, hľadala mlčanlivú potechu pri Šimonovi, očami na ňom sa očisťovala a hojila zo svojho pádu.


Na sklonku leta, v sade zaliatom podvečerným, chladnúcim slnkom stála Anna opretá o strom, v nedeľných šatách a čistá, bielučká, očarená pohodou chvíle povedala Šimonovi: „Nadchádza jeseň, úrodná a krásna!“ A keď to povedala, a keď vzápätí pripomenula Šimonovi Mikrušku a potom stíchla, ešte netušila, že v nej, v Anne Gendúrovej, zrodenej z mútovskej krvi, vy​rastá hrozivé semeno sváru.


Až v prvých jesenných mrazoch, až v srieni pod nohami, v srieni na trá​ve, v osirenom sade, v závrate, s vetrom na tvári, tvárou pred Šimonom Anna neodvolateľne spoznala, že nosí v živote druhé dieťa.


Anna Gendúrová! Čo všetko dosiahla! Aká bola múdra, a jednako podľahla; v štyridsiatom roku svojho života padla do hriechu temného ako mraky, chystajúce sa kamencom zničiť, vyplieniť úrodu.


Je jeseň v prvých mrazoch, v prvých srieňoch.


Šimon kráča smerom k Jakubovmu jazeru a v ušiach má ustavične matkin hlas, jej čiernu zvesť o dieťati.


Zastavil sa na Mytajskej lúke, ktorá nepatrila ku gendúrovským statkom, ale Gálikovi z Hašky. Bolo to Šimonovo obľúbené miesto, už dávnejšie si zaumienil, že Mytajskú lúku, z jednej strany chránenú mladým lesom, z druhej dvíhajúcou sa holinou, raz od Gálika kúpi. Z Mytajskej lúky mal ako na dlani celú Prúčnu Horu so šindľovými strieškami domov, dvormi a staviskami, lež jeho, zastrčeného v tichu a velebe lúky, nikto nevidel.


Šimon prešiel k riečke Labaš, ktorá zvažujúcu sa lúku šikmo pretínala, preskočil ju a zahľadel sa do prúčnohorského údolia.


Koľko ráz tu už takto stál alebo ležal a za tichého, mierneho klokotania vody si privolával predstavy o mladiciach-holubienkach, krotko čakajúcich pred vrátami vysokého domu.


Teraz tie ranné vtáčatá nevidel, hlavu mal ťažkú, jednostaj mu v nej hu​čali matkine slová.


A zrazu to, čo leží v materinom bruchu, semeno opitého otca sa pred ním vynorilo v podobe chlapca behajúceho po dvore, po pastviskách a záhonoch zeme, ktoré vzišli z lopoty, šikovnosti i nočných nebezpečenstiev.


Už vystúpil votrelec z materinho brucha, bezočivo, bez pýtania siaha po jablku, beží po schodoch dvíhajúcich sa vyššie ako Prúčňa, letí až ta hore, do výšky, a potom zasa stojí vedno so Šimonom na tabuli prikúpeného poľa, vedno s ním sedí vo svetlej richtárskej izbe.

A keď si Šimon predsa len spomenie na prúčnohorské mladice, prudko ho v duši zabolí, lebo tie krásne, pokorné stvorenia s myrtovými venčekmi odrazu dvíhajú hlávky a sklopené oči, čosi medzi nimi preletelo, akési zvláštne slovo. To nehanebné slovo ako jasavá iskra na ne zaúčinkovalo, už sa prúč​nohorské tanečnice chichocú, drkocú medzi sebou i vence si dajú z hláv dole, sukne dvíhajú, stehná vytrčia a bez studu stoja pred Šimonovou Prúč​ňou, kývajú hore, k najvrchnejšej turni, odkiaľ sa vykláňa votrelec, ešte ani nezarastá, ešte je len zmoknuté holíča, ale ony ho už pozdravujú a potom sa strácajú preč.


Tak je to: ten vysoký dom už nebude iba Šimonovým domom, rozkroja ho napoly, ale aj les, polia, sady, všetko šmykajú nožmi na dve časti...


Zrazu sa v Šimonovom zraku zjavuje neďaleké Jakubovo jazero, vody dvojpriepastného Jakubovho jazera ležia pred Šimonom. Do tých vôd, do toho večného ticha vstupuje votrelec z materinho brucha, priepastná hĺbka sa otvára, jazerná brána zašpľachoce v pántoch, zatvára sa za tým, ktorý sa ako zlovestný duch zjavil na gendúrovskom jasnom nebi.


Tvárou k riečke Labaš, zuby tuho pritisnuté k pere, stojí Šimon v straš​nom tichu.


Až keď mu z pery vystrekla krv, až s čerstvou krvou na košeli počul Ši​mon z priepastnej hĺbky tenulinký hlas volajúci o pomoc, hlas dieťaťa pa​dajúceho na dno. To dieťa má ešte celkom mladé vlasy, nimi sa stratilo pod hladinou, ony sa ponárali do jazera posledné. A s krvou na košeli, v hlase dieťaťa začul Šimon aj prastarý hlas ktoréhosi zo svojich predkov.


Už Šimon pláva na dno priepastnej hĺbky, už drží v rukách tie mladé vlasy a ony ho samy dvíhajú, tlačia k hladine Jakubovho jazera s ponad hladi​nu ešte vyššie, až k prúčnohorskej oblohe.


V tej plavbe nahor, v tom náhlom vzlietnutí sa v Šimonovom zraku blysla tvár otca, ktorý ho dvíhal za detstva do výšky, až k ďalekej večernej hviezde. Šimon sa pohol z Mytajskej lúky ako vykúpaný a vykúpaný prvý raz ponoril pery do potoka Labaš. A taký dva razy vykúpaný, raz vo vode svojich predkov a druhý raz vo vode tichej riečky, taký s prehryznutou perou sa vracal domov.


No keď schádzal cez Bôry a Eliášovo pole uvidel znova vysokú stavbu rozkrajovanú napoly a opäť zazrel votrelca dvíhať sa po schodoch až do výš​ky Prúčne, zazrel ho, ako sa v divom cvale nesie na Krubitajovi a spolu so Skancelom, Ibojou, Gleskom, Jungom, Živánom a Žárnym sa ženie vo vetre až k bralám, smerom k búrke a bleskom. Vtedy Šimon pocítil, že ten, ktorého vyťahoval z priepastnej hĺbky, nevyrastá v materinom bruchu, ale raz vyrastie pod srdcom jednej z prúčnohorských mladíc.


Tak sa v Šimonovi zrodila túžba po vlastnom dieťati.


Na prúčnohorských veseliciach, ale aj na Mytajskej lúke, aj vo večernom prítmí na pastviskách, aj v poludňajšom sade, keď si v páľave líhal pod koru​nu stromu, vídaval iba úsvitom presvetlené vnady prúčnohorských krásavíc, teraz, keď zostúpil z neskutočných výšok Prúčne, zhodený z Krubitaja, zradený matkou, videl popri vnadách aj slabosť, ničotu a biedu prúčnohor​ských dievok. Teraz, keď sa mater spriahla s otcom proti nemu, bola by mu prúčnohorská bedárka nanič, teraz potreboval silnú, mocnú ženu, ktorá mu porodí silné, mocné dieťa, veď on sám zoslabol. Je koniec odvážnym nociam, už by nedokázal vstupovať do cudzích stajní, lebo počuje ďaleký smiech votrelca aj rinčanie reťazí, do ktorých jeho, Šimona Gendúra, najbohatšieho gazdu v dedine, sputnávajú.


Podobne ako Anna začal i Šimon blúdiť mysľou po okolí, odhadovať domy a nevesty, po cestách svojej matky v duchu putoval a podobne ako ona sa i on vždy najdlhšie zastavil pri Mikruške z Juskova. Mrzelo ho to, bránil sa predstave, že privedie do domu nevestu práve takú, akú si priala mater-ne​hanebnica, no deň čo deň bol bezmocnejší, hnalo ho to k Mikruške a čoraz častejšie spočíval pri jej bohatstve a sile.


,Je ešte mladá, krásna a bezdetná,' pripomínal si slová matky v čase, keď matkinu reč nemohol a ani nechcel počúvať, keď už nevládal uniesť matkino ustavičné striehnutie a prenasledovanie. Stránil sa jej, ale ona sa mu vynárala na najnečakanejších miestach: našiel ju v lese, dívala sa naňho spoza stromu, na Eliášovom poli vyrástla nečakane zo zeme, v úplnej tme, keď kráčal iba popamäti, ho vyľakal jej tajomný, strašný šepot, v noci ho prebúdzali jej chladné, cudzie ruky a príval nezrozumiteľných slov. Tak to vyzeralo, ani čoby matku i všetko v dome, plnom zrady, nástrah a nepomenovateľných nebezpečenstiev pohýnal ten schúlený, v bruchu sa dvíhajúci neznámy člo​vek.


,Je ešte mladá, krásna a bezdetná,' opakoval si Šimon matkine slová o Mik​ruške, ,aj nože pre ňu junáci vytasia, aj do krvi sa o ňu junáci ešte pobijú,' hovoril si Šimon a natrvalo spočinul pri Mikruške krásnej, mladej, bohatej, bezdetnej a silnej, pri Mikruške, ktorá mu porodí syna a dá mu meno podľa Šimonovho priania: Ondrej!


Vysoko sa dostala za krátky čas Mikruška v Šimonových túžbach; koľko ráz sa za ňou vybral do Juskova, koľko ráz sa v strachu, že ho odmietne, z po​lovice cesty vrátil.


Tackal sa medzi gendúrovským chmúrnym domom a Mikruškiným jas​ným obydlím, z ktorého mu prichádza v ústrety Ondrej, no Šimon má za​každým nohy sputnané a ťažké, bojí sa, že pri Mikruške stratí reč, zosmiešni sa a padne.


Až v jeden večer, keď vošiel do stajne a v plameňoch sviec zbadal prízrak – dokrvavenú tvár človeka vzrastom podobného otcovi, v otcových háboch, ale grimasou a rozbitou tvárou otcovi nepodobnému, až v okamihu zdesenia, keď na dokaličenej tvári zbadal otcove oči a rozoznal jeho črty, sa Šimon odhodlal a v snehovom vetre sa predral až do Juskova.


Nezapriahol do saní, neprichádzal slávnostne a hrdo, ale len tak, ako bol v stajni, v ľahkom kabáte, bez kožucha sa naraz ocitol na stoličke v Mikruš​kinej izbe.


Rozprával nesúvisle, spomínal Krubitaja a hneď vedľa neho matku-ne​hanebnicu, vyratúval gendúrovské statky a medzitým zvrtol svoju reč na otcovu dokrvavenú tvár, opäť sa vrátil k statkom a potom tri razy za sebou vyslovil neznáme meno Ondrej, ktorý vysadá na neznámeho Krubitaja, hovoril o bralách a búrke, o matke, ako vyrástla na Eliášovom poli, hovoril rýchlo aj zadŕhavo, hovoril ešte v starom otrase zo stretnutia s otcom, ale aj v novom otrase zo stretnutia s Mikruškou.


Bola to taká zmätená reč, že nik by jej neporozumel, iba Mikruška, usmiata a bezstarostná, vycítila jej zmysel: pristúpila k Šimonovi, prstami sa pre​hrabala v jeho vlasoch, potom mu vošla rukou pod košeľu, na prsia a pretr​hla náhle jeho rozprávanie, rozpaky i strach...


Keď sa vracal domov, už sa nebál ťarchavej matky ani otcovej dokrvave​nej tváre, bol znova mocný, taký, ako bude jeho syn, syn s krásnym, chlap​ským menom Ondrej.


Na fašiangy bola svadba.


Čoskoro zima popustila, prišla skorá, teplá jar, v ktorej sa mladí Gendú​rovci, Mikruška a Šimon, pustili do rýchleho dvíhania múrov.


Na stavenisku zneli robotné zvuky lopát, mlatkov, dlát, fúrikov a kelní, veselé hlasy murárov a do toho huriavku a šumu sa predierali aj výkriky Anniných pôrodných bolestí, ale sa strácali v buchote, v špľachote malty a v pílení.


Adam Gendúr tie výkriky nepočul, túlal sa po chotári s tvárou poznačenou Anninými údermi, ktoré mu v zúfalstve zasadila tenkou latou večer pred prvou Šimonovou návštevou Mikrušky.


Ani Mikruška nepočula Gendúrkine výkriky, zapáčila sa jej predstava vysokého domu a vybíjaného richtárskeho drúčika. Pozorovala štíhle telá murárov a svojím hlasom krútila kolesá stavby: „Len sa do toho, chlapci! Aj pálenka bude! Slanina, zvŕtajte sa! Na, mamľas, logni si, nech sa ti ruky nekrivia! A ty, holobriadok, nepremýšľaj o ženských zadkoch, ale rob! Tehly oblápaj! Na, vypi si a rob, lebo ti rozdrapím nohavice, s holým zadkom ťa popreháňam po Prúčnej Hore! Poďme, chlapi! A ty čo? Tu máš, daj si, zadrhni sa, dobre ti to ide. Poďme, moji milí, tehly hore, vrabčiaci! Počuli ste, aké má Blutárka stehná? Capneš dole, keď ti to poviem. Ťahaj to, ťahaj poriadne!“


Tak pohýnala Mikruška stavbu, bol jej plný dvor a murárom sa pri nej robilo dobre, veď ona – gendúrovská nevesta – si nechala aj odpapuľovať a hovorila ich rečou.


Vžitá do stavby hltala telá chlapov a pre bolestné výkriky nebolo v jej ušiach miesta.


A jednako bol v dome človek, ktorý tie divé výkriky jasne počul. Ako rev hromov a ohnivého dažďa doliehali do jeho uší. Bol to Šimon. Vedel, že v tom reve a stonoch prichádza nevolaný brat, aby mocnými labami zatriasol dvíhajúce sa múry. Preto Šimon nemôže pribehnúť k matke a od matky k pôrodnej babe, iba sedí pri dverách a päste mu v hánkach praskajú.


Až ten holobriadok, ten učeň-murár, keď bol po vodu, začul z útrob domu nezrozumiteľný, desivý hlas bolestí a svojou zvesťou vyľakal aj robotníkov. Vtedy začula Gendúrkin hlas aj Mikruška, ale nedopustila, aby sa zastavili kolesá stavby: „Čo je, vrabčiaci! Pozrime sa, ako im zmäklo srdce, keď poču​jú ženský hlas. Tá nekričí z choroby, po radovánkach jej blúdila myseľ. Vydrží to, vydrží! Ojoj! Č, holobriadok?! Holej ženskej sa ti zachcelo vi​dieť? Bež radšej po pôrodnú babu, po Demkaňu utekaj!“


Stavba sa nezastavila, Mikruškin hlas neutíchol, malta špliechala, Adam Gendúr oslovoval vtákov za dedinou a Šimon zatínal päste vo chvíli príchodu človeka. Iba matka Anna prestala kričať a namiesto nej chorobne, ťažko vykríkol novorodenec.


Šimon, ktorý ani na okamih nepochyboval, že v materinom bruchu rastie nevolaný brat, sa zdvihol prudko zo stoličky, keď začul Demkanine slová o chlapcovi. Potom sa chytil za pás a zohol sa v krátkom, bolestivom kŕči. Kdesi hlboko vnútri musela v ňom predsa len prebývať nádej, že matka privedie na svet dievča.


Keď sa Anna preberala z dlhej, tmavej noci, v ktorej nič nevidela a nepo​čula, akoby sa vrátila do lona matky, do čiernej ruže na smútočnom ozná​mení, keď precitala z dlhého, chorobného spánku, najprv sa pred jej zrakom vynoril šíry gendúrovský kraj, v hmlách zajasali jeho farby, jeho krásna jeseň a ona v bielučkom závoji, ľahučká sa nesie, vychádza so Šimonom na úpätie a neprehľadné rady dedinčanov lemujú a kvetmi obsýpajú cestu. Už sa ľudia smejú, to dedinský šašo kráča vpredu, padá a vstáva, na kolenách obvese​ľuje bedárov vo chvíli Anninho vstupovania do výšok. Šimon je pokojný a mierny, jemne stíska Annu na ramene: ,Dnes je náš sviatok,' vraví prizdo​bený rozmarínom, ,nech sa bedač zabáva' a aj on sa usmieva pri pohľade na smiešneho dedinského sprostáčika... Potom Anna zazrie tvár ženy, neurčitú, ale povedomú tvár Demkane a počuje jej slová! „Prebrali ste sa...“ Slová sa strácajú a znova vynárajú: „...dala som mu meno Ambróz na blatnianskej fare. Biedny je, slabý, myslela som, že zomrie...“ Anna leží nevládna a nahá, na zemi špinavé háby dedinského sprostáčika a pri posteli Šimon – díva sa, díva v poludňajšom jase na nahé telo matky, zakrývané nahým telom zvíja​júceho sa, opitého škriatka... „Aj tu spávam,“ vraví Demkaňa, „keď ste taká chorá a nevládna...“


Anna sa poohliadne, zrakom zastane na siedmom obraze, poslednom z tých, ktoré kedysi kúpil Krištof Gendúr. 


Leží tu, v zadnej izbe, dvadsaťdva rokov vzdialená od jesene, v ktorej po​rodila dieťa a dala mu meno po otcovi: Šimon. Šimona priviedla na svet v inej izbe, obrátenej oknami k teplým južným vetrom, k južnému gendúrov​skému lesu a k pastviskám.


Teraz je tu, na opačnej, drsnej strane, pod oblokmi bičovanými víchrom a nočným zavýjaním.


Je v izbe Gendúrovej smrti. Sem, na severnú stranu hľadel Krištof Gen​dúr v hodine svojej náhlej odobierky, tu, v tejto izbe dokonal. A nad hlavou mal smútočné oznámenie a na oznámení čiernu ružu.


Je to tá zadná izba, v ktorej padla Anna do hriechu, je to tá izba, v ktorej latou skrvavila Adamovu hlavu.


Odvtedy Adam v zadnej izbe nebýval, v maštali spával i v murovanom prístavku, kde ešte nedávno pomáhala Anna Šimonovi sťahovať kožu z kráv, teliatok a býčkov.


Ten čas Šimonovej blízkosti je preč, pominul sa čas Anninej sily, na pos​teli leží dcéra Mútova, bezmocná, slabá, na nohách doráňaná hriechom. Už vtedy mala zapálené žily, už vtedy ju boleli nohy, keď gendúrovský dom prvý raz navštívila Mikruška, a predsa bolesť necítila; vo sviatočných šatách, s belasou šatkou na hlave kráčala ľahko k tej, ktorú ona privolala cez Šimona na gendúrovský majetok, ako mladica sa niesla v ústrety Mikruš​ke a Šimonovi, rezko kráčala k okamihu zmierenia.


„Vitajte, moji milí,“ vravela radostne, „vitajte! Vitaj, dcéra moja, vitaj, dievka moja, v tomto dome,“ hovorila Anna, opakovala, pokým sa jej ne​zadrhol hlas, pokým neutonul v hrči na bruchu.


Ta hľadí Mikruška, ta, na opásaný Annin hriech, na stlačený, stiahnu​tý život ženy.

„Toto sú mať,“ ozval sa Šimon. „ťarchavá! A otec ležia opitý dakde v maš​tali. Počúvaš ma, Eva?“


A keď Mikruška nič nepovedala, iba sa posmešne usmievala a jednostaj sa bezočivo dívala na jej brucho, na brucho Anny Gendúrovej, ktorá roz​hojnila gendúrovský grunt a dala mu mocné základy, vtedy ktosi cudzí, pokorený, neovládateľný vyriekol Anninými ústami: „Ak sa ti nepáči, môžeš ísť ta, skadiaľ si prišla!“


Lež ten cudzí hlas sa nezastavil, v nových a nových náporoch hučal, vrieskal a prskal.

Až Šimonova dlaň na matkiných ústach ukončila ten temný, nepretržitý prúd kliatby: „Nie ona, ale vy,“ zadúšal sa Šimon, „vy nehanebnica, vravím vám, nie ona, dávajte si pozor, aby ste vy nešli z domu...“


,Nerovná, nerovná,' znejú ďaleké slová, Anna ostarieva, nohy sa jej nalie​vajú bolesťou, hmly zahaľujú gendúrovský grunt a zadná izba, izba Gendúro​vej smrti už čaká, opustená, vyzývavo prázdna, na príchod doráňanej, ubo​lenej ženy.


Tam Anna preleží Šimonovu svadbu; nad hlavou oznámenie, nad hlavou má čiernu ružu. Ženích a nevesta neotvoria dvere, namiesto nich prichádzajú Šimonovi kumpáni, lumpi z mesta, sú takí istí, tak isto opití, ako boli pri otcovom pohrebe, s tými istými spevmi si zastanú nad Anninou bolesťou; trúnok rozlievajú na Annino poškvrnené telo, na jej nerovnú, poníženú tvár.


Rozhliada sa Anna po izbe posledného, siedmeho Gendúrovho obrazu, z ktorého sa ohláša Krištofov hlas: ,To pre teba som kúpil tento obraz, samo​vrahova dievka, šesť obrazov som odložil do pivníc, len tento obraz som ti zavesil pred tvár, aby ti pripomínal, že sú aj zadné, posledné komnaty do​mov, ktoré privolávajú nehodných, nevládnych a slabých, poznačené pleme​no samovrahových potomkov...'


Už Anna počuje desivý výskot okaríny, prichádza z hlbín zeme, dvíha sa, mocnie a napĺňa celú izbu pohrebnými zvukmi, rinčí na oknách, bičo​vané zástupy vydedencov v ňom škriekajú a prosia...


„Má strašný, silný, chorý plač,“ vraví Demkaňa s dieťaťom na rukách, „a potom ním trasie, nadúva, akoby sa dusil, ako keby zakaždým umieral...“


„Dala som mu meno Ambróz,“ pripomína, ospravedlňuje sa Demkaňa, keď uloží dieťa a začne umývať Anninu tvár i telo. „Treba ho pokrstiť, vravím, lietam po dvore, je chorý, nevydrží, umrie, už tri razy sa dnes dusil... Aké meno mu mám dať? pýtam sa gazdu Šimona. Aké meno chcete pre svoj​ho brata?! Povedzte, volám, prosím naliehavo. Mať sa vám ešte neprebrali a on umiera. Povedzte vy, gazdiná, pýtam sa nevesty, povedzte moja, ako sa má dieťa volať? Lež ona môj hlas nepočúva... Dajte mu meno Michal, Jozef, Ondrej, Ján, prekrikujú sa murári a vtom ma gazda Šimon stisne mocne na zápästí a šepoce mi do ucha: Vyberte preňho meno vy, je dosť mien na svete, len meno Ondrej mu nedávajte, preboha vás prosím, Demkaňa, len meno Ondrej vynechajte... Za ruku ma drží, ťahá po dvore a jednostaj to isté opakuje: On zomiera? Nedajte mu meno Ondrej! Zomiera! Ale meno Ondrej mu nedávajte! Počujete, Demkaňa?! Neopovážte sa mu dať meno Ondrej! Tak som ho sama pokrstila, a keď zostal žiť, išla som s ním aj na blatniansku faru,“ rozpráva Demkaňa a chváli meno Ambróz, ktoré pre dieťa vybrala podľa mena svojho nebohého muža.


Znova sa zdvihol ten ľakajúci vreskot, chorý hlas Adamovho potomka, nesie sa po chotároch, dolieha do Blatného, aby synovia a dcéry blatnianskych materí, postrácaných v hroboch, ukazovali prstom ponad južný les a ponad pastviská: ,Hľa, samovrahova dievka, hľa, dievka zarámovaná v siedmom Gendúrovom obraze!' Znie výskot okaríny, hrozivý nárek človeka, z Anninho hriechu zrodeného.


Nastalo ticho, hlas dieťaťa už zmĺkol, ani Demkaňa nič neprevraví a v izbe Gendúrovej smrti sa začína stmievať.


„Zažnite sviece, Demkaňa,“ zašepká Anna a potom z celej sily zakričí: „Neopúšťajte ma, Demkaňa! Ochraňujte ma, Demkaňa...“ „Zostaňte tu so mnou bývať,“ dopovie slabo, nevládne.


Demkaňa zostane, šesť rokov bude opatrovať chorú Gendúrku, a jej cho​rého syna. Zostane tu variť, prať, zametať, spávať pri chudulinkom tielku Ambrózovom, závesom oddelená od Gendúrky, ktorá povedala: „Som slabá, potrebujem pokoj pred očami... Zavolajte murárov, Demkaňa, nech dajú hore tyč a vy na tú tyč potom zaveste modré, hrubé plátno!“


Tak začali žiť oddelene, dve okná za závesom mala Gendúrka, dve okná pred závesom patrili Demkani a Ambrózovi.


„Zavolajte Šimona, povedzte Šimonovi, že umieram! Prečo Šimon ne​prišiel?!“ kričala deň čo deň za závesom Gendúrka a pred závesom sa straš​ným krikom, bolestne ohlášali Ambrózove záchvaty.


„Už to pominulo, už ti bude dobre, tvár ti poutieram,“ šepkala po záchva​te Ambrózovi Demkaňa, „za ruku ťa budem držať, pozri na okno: mesiac na nás hľadí, osvecuje celý kraj a nočným pútnikom ukazuje cesty, aby sa nepotkýnali a neblúdili v tme... A teraz už zatvor oči, spi, zajtra ti zasa poro​zprávam o mesiaci, ako osvecuje cesty, stromy, dediny a lúky, aj smiešne čapi​ce nočných pútnikov,“ hovorila pred závesom Demkaňa a za závesom Anna svojho otca oslovovala: ,Otče! Vy ste si vzali život! I ja chcem zomrieť! Nevládzem už ďalej trpieť za svoj hriech a ležať odvrhnutá, opustená na Gendúrovej smrteľnej posteli. Lepšie by mi bolo ležať v mláčke krvi a nič nevidieť a nič nepočuť, nepočuť, ako pretínajú nočné ticho desivé výkriky dieťaťa, ktoré vzišlo z Adamovho opitého semena. Otče! Zoslabla som, stratila som všetku svoju silu, bojím sa Ambrózovho kriku pred záchvatom, bojím sa náreku znovuzrodeného Adama.'


V tej mesačnej prúčnohorskej noci, v tom čase Anninho oslovovania otca, po jednom z mnohých Ambrózových záchvatov, v čase Demkaninho rozprá​vania o pútnikoch, ktorým mesiac osvecuje cesty, Adama už nebolo.


Zomrel v druhú jar Ambrózovho života.


Už ani vtákov nevnímal, ani hviezdu na oblohe, ani hviezdu v studni. V májovom podvečernom prítmí dokonal.


Drobná zver, odporná háveď ho hnala cez Eliášovo pole, cez Bôry až k Mytajskej lúke a od Mytajskej lúky ho zasa štvala nadol a on len bežal, sta​recky pobehoval v špinavých spodkoch, akoby hľadal krajinu, ktorá horela za tuhých jesení v žiare pahorkov vinnej révy a potom prechádzala do rovnej tabule, k ďalekému horizontu. V tej krajine bol za detstva, za života matky Bernadety blízko večernej oblohy. To otec Krištof ho vzal do rúk a zdvihol až k večernej hviezde.


Beží Adam prenasledovaný háveďou, no do krajiny svojho detstva ne​dobehne, ani k sadom naplneným melódiou otcových huslí sa už nevráti, spadne, zachrčí v tráve a s vystretými rukami ukončí svoj život.


Krátko po jeho smrti sa spustil z prúčnohorských mrakov drobný jarný dážď.


Čistého, vykúpaného v daždi ho na druhý deň našli ľudia a dvaja chlapi ho stuhnutého, s rukami vystretými doniesli na gendúrovský dvor. Anna nebola na pohrebe, ležala za závesom a chrbtom obrátená k svojim dvom severným oknám čakala Šimona. Už tretí deň ho vyčkávala. Zdalo sa jej, že po Demkani, ktorá prišla so zvesťou o Adamovej smrti, odhrnie záves Šimon, aby povedal: „Otec umreli. Nech bolo, ako bolo, mama!“ Čakala, že Šimon vstúpi so slovami: „Mama! Otca sme vystreli...“ Obrátená tvá​rou na juh, tvárou k stene čakala, že Šimon príde po pohrebe, najprv mlčky postojí a potom povie: „Už sme otca pochovali, mama!“


Šimon však neprišiel. A nepovedal: „Otec umreli, otca sme vystreli, už sme otca pochovali, mama,“ namiesto jeho hlasu zaznel výskot okaríny, tri razy v noci po pohrebe naplnil izbu Ambrózov rev, nariekavý smiech pochovaného Adama.


Ten nariekavý smiech, ten Ambrózov krik pred záchvatom prichádza noc čo noc, v bielych dňoch je tichší, tlmený svetlom a ruchom života. Za nocí je strašný, vynára sa z temnôt zeme, sprevádza búrky, metelice, jarné prebúdzanie, hrmí pod tichou letnou oblohou, udiera do jesene a jeho zdrvu​júcu silu zmierňuje len Demkanina prítomnosť.


Prítomnosť Demkane, ktorá po šiestich rokoch prežitých v zadnej izbe povie: „Dcéra ma volá do Bielych Konárov, muž jej chorľavie. Musím odísť, nemôžem tu zostať, aj keby som chcela... Nohy vám už po troche slúžia, spevneli ste... Ja musím odísť, počujete? Dcéra ma volá,“ opakuje Demkaňa a Anna mlčí, onemela, nezmôže sa na slovo...


Demkaňa sa pobalí vo svojej chalupe a s nošou na chrbte sa pustí do Bie​lych Konárov.


Ťažko sa jej kráča, pred ňou biela cesta, za ňou vysoký gendúrovský dom, za ňou šesť rokov pri chorom chlapcovi.


„Idem do Bielych Konárov, ale sa vrátim, možno už zajtra prídem,“ povedala Ambrózovi, aby jemu i sebe uľahčila odobierku.


,Bože, netresci ma, že som oklamala a opustila bezbranné, choré dieťa,' vzdychá Demkaňa, ,umučia ho tam, hladom ho nechajú zhynúť...'


Vina ju tlačí k zemi, vina ju prenasleduje.


Pred Bielymi Konármi sa jej uľaví. Zajtra sa vráti po Ambróza. Iba s ním zostane pri dcére, zaťovi a vnúčatách, rovno to povie všetkým: ,Bez neho nezostane!' A Gendúrka ho pustí, Gendúrka ho sama ponúkne... Nadchádza noc.


Anna leží za závesom a tŕpne v tichu pred výkrikmi. To čakanie je strašné, je strašnejšie ako Ambrózove výkriky.


Bojí sa tmy, ona, čo kedysi tmu mala rada a v nej náhle, prudké ohne, sa bojí tmy a ticha pred výskotom, ktorý neprichádza.


Dvíha sa, vstáva, zapaľuje sviecu a už sa vlečie, chce sa dostať von. Ne​vládze tu zostať. Azda si neskôr zvykne, ale teraz, v túto prvú noc tu nevládze zostať.


Odhrnie záves. Zbadá prázdnu posteľ. Ambróza v nej niet. Odišla Demkaňa, aj on odišiel. Vzala ho so sebou.


A možno iba na dvor odbehol. Vráti sa, vo dverách sa s revom zakymáca a potom sa zrúti, po zemi sa bude hádzať s penou na ústach.


Anna načúva zvukom noci a na ruku sa jej leje vosk. Akoby niekto v diaľke nariekal. Nie je to nárek, je to zavýjanie, akési hnusné psisko v diaľke za​výja...


Začalo svitať, slnko pripaľovať, a Ambróz sa nevrátil. Namiesto neho prišla predpoludním Demkaňa.


Ľahko kráčala z Bielych Konárov a v duchu chválila svoju dcéru, chválila svojho zaťa, lebo i on napokon pristal, chválila svoje vnúčatá, celou cestou chválila svojich blízkych, lebo všetci pristali, aby do domu priviedla chorého chlapca.


Tri chotáre prešla, tri dediny, ale únavu necítila, doľahla na ňu až v zadnej izbe: pred závesom prázdno, za závesom Gendúrka v blúznení a v polospán​ku.


„Po chlapca som prišla,“ začne Demkaňa; rozpráva, vysvetľuje, badá však, že Gendúrka čoraz väčšmi blúzni: „To nezavýjal v noci pes... Tak je to... Och, Šimon, musíš ma vypočuť...“


Oči má neprítomné, ďaleké. Teraz sa s ňou Demkaňa nedohovorí, vidí to jasne, nemýľ sa, veď už zažila jej blúznenie. „Demkaňa odišla a jeho niet, tak ti poviem, Šimon...! Hlas tvojho otca som počula v nariekavom zavýja​ní... Nenechávaj ma tam, Šimon... Demkaňa odišla, a jeho nevzala...“


,Čudné,' uvažuje Demkaňa, ,chlapca podistým už ráno vydurila von, lebo neznesie jeho výkriky, a nakoniec si zmyslí, že ho nedá, nepustí... Nie, teraz sa s ňou nik nedohovorí,' zberá sa Demkaňa, ide do svojej chalu​py. Vráti sa neskôr, keď už bude chlapec doma. Príde až večer, po zotmení. To je čas Gendúrkinho strachu z Ambrózových záchvatov, v tme na ňu doliehajú výčitky, že si brucho v ťarchavosti sťahovala, v tme bude povoľnej​šia, keď jej povie: ,Majte s ním zľutovanie! Veď si rozvážte... Ste slabá! Ako ho vyživíte?...'


Popoludní Anna vstala z postele, obliekla sa a ustato, pri každom kroku premáhajúc bolesť, sa dotiahla až k dverám, ktorými sa vchádzalo z bočnej strany do vysokého domu, ešte prekročila prah a potom sa oprela o milo​srdný, vyhriaty múr. Nezvyčajne dlho stála v noci na nohách, chvela sa od vyčerpania, slnko ju oslepovalo, pridúšalo čerstvé povetrie. Čakala na Šimo​na.


Keď Šimon zbadal matku, obrátil smer svojej chôdze, chcel sa jej vyhnúť, no potom počul, ako matka volá mocným hlasom: „Šimon, Šimon! Niet Ambróza!“


Pribehol k nej a chytil ju za ramená: „Kde je?!“ „Demkaňa odišla, ale on s ňou nešiel. Stratil sa, zmizol záhadne... Ó, Šimon! Vezmi ma z tej straš​nej izby. Vezmi ma z tej hrobky! Za tmy tam dorážalo zavýjanie umrlca...! Už som čistá,“ šepká Anna, „oslobodená od hriechu,“ hovorí a nohy sa jej podlamujú, ale nespadne, Šimonovo mocné telo ju chráni, pritláča svojou váhou k múru.


Hlava sa Anne krúti, je pri nej Šimon, telo na tele; po takom čase zúfania, po toľkom čase hrobky, tisíc ráz s túžbou byť v otcovom znehybnení a ležať v mláčke hrdej mútovskej krvi, po toľkom čase umierania prichádza Šimon a s ním i znovuzrodenie.


Šimon je tu, objíma ju a vynáša do gendúrovských rozhojnených výšok. 


Ešte omráčená, ešte stuhnutá, stŕpnutá v siedmom obraze, ale už cíti, ako sa do jej nôh a duše vracia život, na tvári závan teplých južných vetrov a v noz​drách vôňa južného lesa. Už vidí Anna šíry gendúrovský kraj, v hmlách zajasali jeho farby, jeho krásna jeseň, v ktorej sa stráca noc Anninho pádu a nahé telo dedinského sprostáčika...


A Šimon telom pritlačeným k telu matky, lakťami opretý o múr, aby vo svo​jej náhlej nevoľnosti nespadol, si pripomína, že aj on v noci, nad sviecami počul hlas, zavýjanie umrlca.


V jeho pamäti znova ožíva obraz brata Ambróza, stojaceho na rozhraní dvora a sadu.

Tam nečakane uvidel biele, vyhúknuté steblo trávy, biele Ambrózovo telo umierať. Na rozhraní dvora a sadu počul zvierací rev detského plaču. Zazdalo sa mu, že sa Ambrózovi potrhali črevá. Po výkrikoch zletel na zem a na zemi sa hádzal v bolestnom, nemom kŕči. Tak dokonával Ambróz v Ši​monovom zraku. Zblízka, rukou na Ambrózovej ruke, cítil Šimon tep smrti a počul jej chrčanie. A zrazu Ambróz vstáva, dvíha sa hore a zázračne uzdravený hľadí bez slova do Šimonových očí. Mrazí Šimona, upretého zrakom do čiernych gúľ oživeného človeka, tmí sa pred ním jasný deň, to Ambrózove oči ho omámili.


Už Šimon kráča cestou-necestou, akoby jeho nohy posúval niekto cudzí. Vidí pred sebou vody dvojpriepastného Jakubovho jazera, vlnia sa vo vetre, nie je to prízrak, až sem ho vohnalo to nečakané stretnutie s Ambrózom, padajúcim a vstávajúcim, až sem ho dohnali Ambrózove čierne, strašné oči, súmrakom zakrývali slnko a do tmy vraveli: ,Ešte som nebol na svete, a ty si ma už topil. Topil si ma, Šimon! Šimon, Šimon, mocný som. Hľa, mŕtvy, a potom vzkriesený! Umieraním sa uzdravujem, v hynutí vstávam a vidím ťa s guľou železnou. Šimon, Šimon s guľou železnou! Otca prinášajú s vystretými rukami...'


Tak zaúčinkovalo na Šimona Ambrózovo umieranie a uzdravenie, tak omámili Šimona Ambrózove choré detské oči.


Ambróza vídaval zriedka aj predtým, ale vždy iba letmo, na pol drieku, na pol obličaja, v plachom záblesku cintľavého tela. Až na rozhraní dvora a sadu ho uvidel prvý raz dôkladne, tvárou v tvár.


To nečakané stretnutie s Ambrózom začalo Šimona podlamovať.


Hoci sa ešte v ten istý deň dozvedel o Ambrózovej padúcnici, hoci mu Mikruška znova a znova, slovo po slove vykladala pravú príčinu Ambró​zovho zázračného uzdravenia, jednostaj sa vracalo to letné popoludnie: Ambrózov strašný krik, pád a umieranie, po umieraní uzdravenie, desivý, ťažký pohľad a po ňom zotmenie, po zotmení zvláštne, neurčité putovanie s predstavou tela so vztýčenými rukami.


Vidina mŕtveho otca prichádzala k Šimonovi už skôr, sprevádzala jeho nočné sny: Na dvore leží Adam Gendúr s natiahnutými rukami a dvaja chlapi sa hádajú, ako mu tie ruky ponarovnávať, pijú pritom, pálenkou sa nalievajú, a čím viac pijú, tým sa viac hádajú, až napokon na Gendúrove natiahnuté ruky zabudnú a hádajú sa o celkom iných veciach. Sú takí zaujatí svojou hádkou, že ani nezbadajú, ako mŕtvy Gendúr vstáva a so vztýčenými ruka​mi ide k stolom, za ktorými sedia ľudia a pokrikujú: „Mäsa nám dajte, Gendúrovci!“ „Čo budem robiť s takýmito rukami?! Ako vám dám mäso s takýmito rukami?!“ hovorí žalostne Adam Gendúr a potom sa na Šimona obráti: „Daj im ty mäso, syn môj radostný!“ „My mäso nemáme,“ odvetí Šimon a rýchlo sa chce pobrať preč, lenže ľudia ho obkolesia a začnú dobiedzať: „Daj nám mäso, Šimon Gendúr, daj nám mäso aspoň na kare!“


Sú to všetko ľudia z iných chotárov a z iných dedín, prišli na pohreb, ale mŕtvy otec nemá ešte ruky ponarovnávané, stojí s rukami nad hlavou a vraví: „Daj im mäso z Gergeľovho teliatka!“ „Daj nám mäso z môjho dobrého, pokorného teliatka,“ narieka Gergeľ, „z môjho teliatka s nevinnými očami...“ Všetko sa stráca, je len dlhá, nekonečná planina a na planine otec so vztýče​nými rukami: „Tu na planine sa mi daj napiť, ó, Šimon! Daj sa mi napiť na planine, lebo mám ruky stuhnuté, nevládne vystreté k páľave...“


Sny odchádzali, vymieňali ich nové sny a nový, iný spánok, po spánku prebudenie, starosti a stavba domu, ktorú Šimon pozoroval z diaľky, díval sa na ňu zblízka roztržitými očami, líhal si s Mikruškou na prvom poschodí, aby mu porodila syna menom Ondrej, no Ondrej neprišiel ani potom, keď sa Prúčňa začala dvíhať do márnotratného druhého poschodia, namiesto Ondreja sa matne, v nočných snoch a hmlách, zjavoval smädný otec na pla​nine, mátožné obrysy ľudí, ktorí vyslovovali mená svojich teliatok, kráv a býčkov a žialili za ich nevinnými očami. A v pustom poli Ambróz zakričal: „Niet Ondreja, som len ja!“

Šimon si svoje sny nepamätal, a preto ani netušil, že jeho malátnosť, roztržitosť a nezáujem o hrdú stavbu pochádzajú z nočných, zabudnutých výjavov, že prichádzajú zo vzdialeného, strateného času sily.


Až stretnutie s Ambrózom, padajúcim a uzdraveným, začalo privolávať tie nočné sny aj do denného bdenia a oživovať spomienky: Dvor je mokrý, mokrý je štrk i piesok. „Celú noc pršalo,“ vraví Mikruška. „Murári neprišli. Neprišli, všiváci! Poprší a oni si spravia sviatok... Pozri sa, Šimon, otca ti nesú! Vlečú sem opitého Gendúra!“ Prinášajú ho dvaja chlapi a s nimi masa ľudí, pol Prúčnej Hory sa hrnie na dvor s Hrabinárom a Zavarom, ktorí s nehybným Gendúrovým telom zastanú rovno pred Mikruškou a Ši​monom. „Našli sme ho mŕtveho,“ povie Hrabinár a Zavar hlasno odfukuje, pozerá sa po mokrej zemi: „Je tu mokro, položíme ho do postele... Ukážte nám, gazda, kde je jeho posteľ...“Nastane ticho, iba Zavar netrpezlivo odfu​kuje. „Spával v maštali,“ udrie Šimonovi do uší čísi hlas a masa ľudí zašumí. „Ruky mu stuhli, treba mu ich ponarovnávať do rakvy, poďte za mnou,“ hovorí Mikruška a vedie Hrabinára a Zavara k murovanému prístavku, kde Šimon zabíjal a spolu s matkou rozoberal ukradnutý dobytok. I Šimon sa pohne za Hrabinárom a Zavarom, masa ľudí sa dala do pohybu a ne​dovolila mu zostať stáť. „Sem ho položte,“ otvára Mikruška dvere a pol dediny hľadí, ako kladú mŕtveho Gendúra na kamennú dlážku. „Dobre, chlapi,“ povie Mikruška a pristúpi k Šimonovi: „Mal by si mu ponarovná​vať ruky. Ktovie, ako sa to robí. Hrobár to bude vedieť. Zavolaj Siekela, nech ti ukáže, ako mu ponaprávať ruky. Vezmi ich hore,“ ukáže na Hrabinára a Zavara, „a daj im vypiť.“ Ľudia sa rozchádzajú a Šimon sa poberie s Hra​binárom a Zavarom do svojej izby na poschodí. „Možno ho niekto aj zabil,“ hovorí Zavar, keď Šimon nalieva do prvého pohára, „bolo by ho treba popre​zerať, či nemá dakde na tele ranu.“ „Trúnok ho zabil, chudáka,“ povie Hra​binár. „Čo to robíte, gazda?!“ zakričí po chvíli, lebo Šimon leje, neprestajne nalieva do druhého pohára a trúnkom mokrí stôl.


,To ty si ho upil na smrť, to ty si zabil svojho otca, viem o všetkom, ' vynára sa pred Šimonom Ambrózova tvár, tvár človeka, ktorý vstal na rozhra​ní dvora a sadu zo zeme a díval sa naňho strašným pohľadom. ,Tvoj otec spával v maštali. Nebolo preňho v dome miesta. Šimon, Šimon s guľou železnou, ja viem o všetkom, ešte som len dieťa, a už viem o všetkom,' pre​nasledovali Šimona Ambrózove oči za nocí i cez deň, boli vždy pri ňom, nedali mu pokoja a napokon ho dohnali až do ďalekého mesta k veštcovi Golberovi.


Golber nevytušil pravú príčinu Šimonovej návštevy. Nazdával sa, že ho k nemu doviedol súcit s trpiacim bratom. Pretrhol náhle Šimonovu reč a po​vedal: „Nestrachujte sa o svojho brata, milý človek! Padúcnica, to je obco​vanie s tajomstvom! Nič iné nie je padúcnica ako triaška poznania! Upo​kojte sa, milý človek! Váš brat má dar vidieť veci minulé i činy budúce. Nebojte sa oňho a na nič sa ho nevypytujte. S pokorou prijmite jeho osud a vyvolenie.“


Šimon, ten istý Šimon Gendúr, ktorý ešte pred časom neveril v povery, ten istý Šimon Gendúr, ktorý na prúčnohorských veseliciach dovidel až k vybíjanému richtárskemu drúčiku, a mocný, tvrdý ako skala vysadal na Krubitaja a spolu so Skancelom, Ibojou, Gleskom, Jungom, Živánom a Žár​nym sa hnal až k bralám, smerom k búrke a bleskom, ten Šimon Gendúr, ktorý sa nebál vstupovať do nočných mrákav, ten smelý Šimon Gendúr po návšteve u Golbera trávieval svoje noci pri sviecach.


Jeho život sa začal obracať už vtedy, keď mu matka povedala, že čaká dieťa. Od toho času sa začalo všetko meniť: namiesto prúčnohorskej holubienky prišla Mikruška, namiesto vlastných detí Mikruškino mŕtve lono.


Ambróz, to je ten čierny bič na gendúrovskom nebi.


Iba dieťa, po ktorom Šimon vo svojich nociach volá, by ho vyslobodilo z trýzne a úzkosti, vykúpilo by ho a ochránilo... ,Áno, išiel som k svojmu cieľu, k svojej veľkolepej stavbe tvrdo, lopotne, v nebezpečenstve, odstraňoval som na ceste slabých, lež konal som tak preto, aby som teba, Ondrej, teba, môj nenarodený syn, povzniesol do výšky, aby som tebe, čistému, nepoškvrnenému, dal silu a bohatstvo. Príď, Ondrej! Teba som oslobodil od krádeže a mrákavných nocí, ty budeš robiť milosrdné skutky...'


Rozhojňovanie gendúrovského majetku už stratilo pre Šimona zmysel: preč sú prúčnohorské krásavice a Mikruškino mŕtve lono mlčí.


Matka Anna netuší, že Šimonovo telo, mocné a teplé, telo na jej tele pri vyhriatom múre, telo, ktoré jej vracia po takom čase zúfania, po toľkom čase umierania život, je telom padajúceho človeka; vo chvíli svojho znovuzrode​nia netuší matka Anna, že Šimonovo telo zoslablo pri predstave Ambróza, ktorého niet, ale ktorý príde v krupobití, z jazerných vĺn sa bude dívať, v dreve praskať, šepotať v potoku a kričať v skalách, zavýjať v noci hlasom umrlca.


Šimonova nevoľnosť pri múre netrvala dlho, dve nevládne telá spočinuli iba v krátkom objatí.


Keď Šimon prišiel k sebe, poodstúpil, potom sa zohol, zdvihol matku, ktorá sa zošuchla popri múre na zem, vzal ju do náručia a preniesol do zadnej izby.


Cítila to. Šimon ju nesie, v závane teplých južných vetrov ju má v náručí. Teraz už Šimon kráča po dvore, vybral sa hľadať Ambróza.


Hľadá ho pri Jakubovom jazere, hľadá ho v Blatnom i v Juskove, v Kosi​hách ho hľadá, v Hurácke, v Zárube a v južnom lese, hľadá ho smerom k búr​ke, smerom k bralám, ku ktorým sa kedysi hnal na svojich paripách, hľadá ho už týždeň, no Ambróza niet. A to je horšie, ako keď vedel, že je tam dole, v zadnej izbe.


Ambróza niet! Ale práve preto je všade.


Pred Šimonom sviece, za Šimonom Ambrózove čierne oči:

,Obzri sa, Šimon, uvidíš ma!' Nie, nemôže Šimon odvrátiť zrak od plame​ňov, bojí sa človeka, ktorý bol ešte len v matkinom bruchu, a už vstupoval do Jakubovho jazera. ,Príď, syn môj, Ondrej, a osloboď ma. Príď, tebe čisté​mu, tebe nepoškvrnenému poviem: Vezmi si kľúče od tohto domu a obrá​baj v pokoji zem svojho otca. Ty, Ondrej, zmyješ gendúrovské hriechy a budeš robiť milosrdné skutky, zástupy bedárov ťa budú vzývať a chváliť tvoje meno, ty, Ondrej, budeš rozdávať dary z bohatstva, ktoré som ja železom, úžerou, krvou kráv a býčkov nazhromažďoval, ty budeš vracať dobytok do prázdnych stajní. Ochráň ma, Ondrej, a povedz ranu, Ambrózovi povedz, že dary môžu rozdávať iba tí, čo ich majú...'


Za nocí vzýval Šimon svoje nenarodené dieťa a ráno, už na brieždení sa vyberal hľadať Ambróza. Potreboval ho uvidieť: živého, alebo mŕtveho. 


Ponáral sa do Jakubovho jazera, ale až na dno prvej jazernej priepasti nedoplával, iba so zatajeným dychom, v údese hľadel do hĺbky - marilo sa mu, že vidí čosi, čo by mohlo byť človekom so vztýčenými rukami; Ambró​zom, stromom, všeličím to mohlo byť, lenže Šimon až na dno prvej ani druhej priepasti nedoplával. A potom hore, na brehu si líhal, na smrť ukonaný usí​nal, prebúdzal sa a znova sa ponáral do vody, hoci cítil, ba vedel, že Ambróza v jazere niet. Dvíhal sa, plával k hladine, akoby chcel zopakovať ten pohyb k výške, akoby chcel s prehryznutou perou, vykúpaný vo vodách prúčno​horského chotára, vo vodách Jakubovho jazera a riečky Labaš, vo vodách svojich predkov, vykúpaný v prúčnohorskom daždi na otcovom mŕtvom tele opäť vystupovať k večernej oblohe.


Ambróza nehľadal len Šimon, hľadala ho Demkaňa i dedinčania, hľadali ho v Prúčnej Hore i v iných dedinách, ale nikde ho nenašli.


A Šimon sa znova vracia k tým istým miestam, znova je v Zárube a v juž​nom lese a v Hurácke, je v skalách, je na kopcoch, je na druhom brehu jazera, ale Ambróza, skutočného Ambróza niet. Je iba Ambróz v nočnej izbe, Ambróz za Šimonovým chrbtom, je iba Ambróz, ktorý mizne na lúke, ktorý sa blysne medzi ihličím...


Po domoch chodí Šimon a rozdáva ľuďom plody gendúrovského rozhoj​nenia, zo záhrenia vyťahuje jablká a hrušky: „Poďte so mnou a hľadajte brata Ambróza...“


Na druhom brehu jazera videli ľudia podobného chlapca, ktosi ho zazrel

na Mytajskej lúke a možno chodí ako pútnik po dedinách, bosý, v rukách kvety, obrázky rozdáva... V Juskove sa mihol žobrák Berec z Blatného a vedľa neho chlapec v Ambrózovom veku, prisahá krčmár Findman, že videl Be​reca v deň jeho obesenia. „Počuli ste,“ doliehajú k Šimonovi hlasy, „krčmár Findman vraj videl mŕtveho Bereca s akýmsi cudzím chlapcom, akoby ten cudzí chlapec odvádzal obeseného človeka. Do pŕs sa bije Findman, pá​lenky nalieva a jednostaj opakuje, že to videl na vlastné oči, až ho v hlave začalo rúbať, až ho ten vietor mŕtveho zvalil na zem...“


Hlasy sa množia, potvrdzujú, že nie iba Šimon vídava Ambróza, ale ho videli aj iní ľudia - na druhom brehu jazera sa stratil za horizontom, na Mytajskej lúke sa zjavil, videli ho putovať bosého po dedinách, obrázky rozdávať, aj Findman ho videl, ako odvádza obeseného Bereca, kdesi v meste sa mihol - on, človek umierajúci a potom uzdravený...


V čase hľadania Ambróza mal gendúrovský dom už tri poschodia. Šesť rokov dvíhala Mikruška svoju stavbu, šesť rokov krútila jej kolesá pri zadu​manom, zmĺknutom Šimonovi, pri Šimonovi hrubom. Pamätá si jeho údery i výkriky: „Dieťa mi daj, daj mi Ondreja!“


,Tak mu treba, nech je v tej svojej komnate pri sviecach! Umieraj si tam, šialenec, tvoje údery na moju hrdú tvár sa vracajú! Si úbožiak, si taký istý ako tvoja mater, si taký, ako bol tvoj otec, tvoj nenormálny brat, všetci ste úbohí, nesúci na nič, choromyseľní. Padáte, zmietate sa, na smrť sa poupíjate, navzájom sa podobíjate, zadlávite, vy, Gendúrovci, choré plemeno! A ja tu budem vo vašom prachu vládnuť. Poďte, murári, poďte, moji koniari, poďte všetci, čo robíte na mojich statkoch, poďte a ukážte sa mi, vyberiem si z vás najmladších a najsilnejších. Ty, holobriadok, ty, dávno zarastený mládenčisko, poď, na, nadýchaj sa môjho tela, pozri, aká som mocná, v mojej Prúčni hynú Gendúrovci, tá chorá, nenormálna háveď, vohnala som ju do dier a diery som zapchala, už sa dusí, už sa len zmieta v svojom bezmocnom kŕči, sviece si začína, lebo sa bojí tmy, na, nadýchaj sa, holobriadok, rozkoš užívaj, Gendúrovci ti neublížia, padajú z nôh, sú nevládni, sami sa potrestali za svoje činy. Ešte som len prišla, a už ma Gendúrka vyháňala, pľula do mojej krásnej tváre, pozri, holobriadok, moja tvár je tvárou Ši​monových pästí...'


V čase hľadania Ambróza sa Mikruška rozhodla, že kúpi Mytajskú lúku. Kúpi ju, lebo ona všetko kupovala, ona o všetkom rozhodovala. Šimon pri sviecach, Šimon, ktorý strážil matku, aby neprišla do horných izieb, lebo by so sebou doviedla aj Ambróza, Šimon, ktorý rozdával údery, Šimon, slabulinký a biedny, už dávnejšie o ničom nerozhodoval. Mytajskú lúku kúpi Mikruška od Gálika, ktorý miluje mestské krásavice a vyzná sa v láske ako málokto. Gálika, zdravého a navoňavkovaného, privíta vo svojej Prúčni: ,Pozri, Gálik, pozri, chlapče, z okna na šíry kraj, uvidíš ma čoskoro vo všetkom, aj vo svojej lúke ma uvidíš, ponúkam ti niečo z toho, ale ty ma nauč láske, pomalej, zrýchľujúcej sa. Dohrýz mi pery, Gálik, ty haškovský švi​hák, ty mestský lump, a ja sa ti za to odmením, bohato sa ti odmením...'


Už uplynuli dva mesiace, čo Ambróza niet. Dva mesiace prešli odvtedy, ako sa Demkaňa s nošou na chrbte vybrala do Bielych Konárov. V ten istý deň za večera sa pustil Ambróz za ňou. Vycítil, že Demkaňa odišla navždy, nevedel však, ktorá cesta vedie do Bielych Konárov. Bol chorý a mal iba šesť rokov. Putoval za Demkaňou svojou cestou. Čím dlhšie putoval, tým bol vyššie, plazil sa, stúpal, predieral sa skalnatou krajinou, sám seba dvíhal k prúčnohorskej oblohe.


Vysoko nad zemou zaznel nárek okaríny, Ambrózov bolestný krik pred záchvatom. Ambróz spadol, zosunul sa do hĺbky, skalky a balvany prikryli jeho mŕtvu tvár i celé jeho telo. Zahrmeli a stíchli.


Ešte jeho telo nevyňuchal ovčiarsky pes, ešte rok potrvá, kým pastier Mocko prinesie do dediny zvesť o smrti dieťaťa v skalách.


Šimon chodí po domoch a rozdáva plody gendúrovského rozhojnenia: „Tu máte jablká a hrušky, jedzte, moji drahí! Najedzte sa a hľadajte Ambró​za. Ochráň ma, Ondrej! Napime sa, moji milí, trúnkom ma pohostite, pálenky mi dajte! Už je to tak a ináč ani nebude: U vás prespím, u vás prenocujem. Počuješ, Ondrej?! K nim sa na noc nasťahujem.“


Matka Anna leží v zadnej izbe, namiesto milosrdnej Demkane ju opatruje milosrdná Kvietička. Anna je ešte slabá, ešte sa bojí nocí, no už cíti, v spo​mienke na Šimonovo objatie pri múre už vie, že onedlho bude prebývať v gendúrovských výškach.
