VASYĽ STEFANYK

CHÝR

Po dedine sa rozniesol chýr, že Hryc Letučyj utopil v rieke svoju dcérku. Chcel utopiť aj staršiu, ale tá ho uprosila. Odkedy Hrycy​cha umrela, trel psotu. Bez ženy si nevedel s deťmi rady. Žiadna sa zaňho nechcela vydať, lebo keby len tie deti, ale okrem nich sa v dome usadila bieda a tvŕdza. Hryc sa trápil s drobizgom celé dva roky sám. Okrem najbližších susedov nik o ňom nevedel, ako žije, čo robí. Tí vraveli, že málokedy cez zimu v chalupe zakúril, pre​zimoval s dievčatami na peci.

A teraz si ho vzala na jazyk celá dedina.

Prišiel on takto večer domov a zastihol dievčatá na peci. - Apo, jedli by sme, - povedala

staršia, Handzuňa.

- Tak zjedzte mňa, čo inšie vám dám? Hen je chlieb, nadžgajte sa!

Dal im kus chleba a dievčatá sa na ten chlieb vrhli ako štence na obhryzenú kosť.

- Naondela vás a nechala mne na krku, bodaj ju zem vyvrhla! Kadesi vraj chodí mor, bodaj si krk vykrútil, ale k vám nepríde. Tejto chalupy by sa aj mor zľakol.

Dievčatá tatkovo lamentovanie nepočúvali, lebo sa opakovalo deň čo deň, každú hodinu, zvykli si naň. Jedli na peci chlieb a bol na ne strašný a smutný pohľad. Sám pánboh vie, ako sa tie drobné kostičky držali pohromade. Pohybovalo sa a malo svoju váhu len štvoro čiernych očí. Človek by si pomyslel, že tie oči vážia ako olovo a že ostatok tela odveje vietor ako pierko. Aj teraz, keď dievčatá jedli suchý chlieb, akoby im na tvári popraskávali kosti.

Hryc na ne pozrel z lavice a pomyslel si: „Mŕtvolky!“ a tak sa preľakol, že ho až oblial pot. Mal pocit, akoby mu niekto privalil hruď ťažkým kameňom. Dievčatá hltali chlieb a on klesol k zemi a modlil sa, ale čosi ho nútilo, aby na ne jednostaj hľadel a myslel si: „Mŕtvolky!“

Niekoľko dní sa Hryc bál sedieť v chalupe, ustavične chodil po susedoch a tí vraveli, že sa velmi rmútil. Počernel, vpadli mu oči, takže sa už takmer nedívali na svet, ale iba na ten kameň, čo mu gniavil hruď.

Jedného večera vošiel do chalupy, uvaril deťom zemiaky, posolil a postrčil im ich na pec. Keď sa najedli, povedal:

- Poďte dolu, pôjdeme niekam na posiedky.

Dievčatá zliezli z pece. Hryc na ne natiahol otrhané šatočky, men​šiu Docku vzal do náruče, Handzuňu chytil za ruku a vyšiel s nimi von. Hodnú chvíľu išiel po lúkach a zastavil sa až na kopci. Dolu sa v mesačnom svetle ukázala rieka ako prúd živého striebra. Hryc sa strhol, lebo blyštiaca sa rieka mu vyvolala na tele zimomriavky a kameň na hrudi ešte viac oťažel. Udychčal sa a malú Docku ledva niesol.

Schádzali do doliny k rieke. Hryc drkotal zubami, až sa to roz​liehalo po lúkach, a na hrudi cítil dlhý ohnivý pás, ktorý mu spa​ľoval srdce i hlavu. Nad samou riekou mu už nedalo ísť pomaly, rozbehol sa a Handzuňu nechal vzadu. Bežala za ním. Hryc chva​tom pochytil Docku a z celej sily ju hodil do vody.

Uľahčilo sa mu a ústa jedným dychom vraveli:

- Pánom poviem, že nebolo inej pomoci: ani jesť, ani oheň v chalupe rozložiť, ani vyprať, ani hlavu zmyť, nič! Štrof prijímam, lebo som vinovatý, veďte ma na šibeň!

Pri ňom stála Handzuňa a práve tak rýchlo hovorila:

- Netopte ma, apko môj, netopte!

- Keď toľko prosíš, už ťa len neutopím, ale tam by ti bolo lepšie, a mne rovnaká odplata za jednu alebo za dve. Budeš od malička biedu trieť, a potom pôjdeš k židom za pestúnku a zas len budeš na biedovisku. No ako chceš.

- Netopte ma, netopte!

- Neboj sa, neutopím ťa, ale Doci je už lepšie ako tebe. Vráť sa do dediny a ja sa pôjdem udať. Choď hentým pešníčkom, rovno, rovno až hore, a keď prídeš k prvej chalupe, vojdi dnu a povedz, že tak a tak, apko ma chceli utopiť, ale ja som ich uprosila a prišla som, aby ste ma prenocovali. A zajtra, tak im to povedz, či by ste ma ne​vzali dieťa opatrovať. No choď, už je noc.

A Handzuňa šla.

- Handza, Handza, na, tu máš palicu, lebo ak ťa napadne pes, roztrhá ťa, s palicou budeš bezpečnejšia.

Handza vzala palicu a šla po lúkach.

Hryc si vykasal nohavice, že prebrodí rieku, lebo tadiaľ sa cho​dilo do mesta. Už bo1 vošiel po členky do vody a zmeravel.

- V mene otca i syna i svätého ducha, amen. Otče náš, ktorý si na nebesiach i na zemi...

Vrátil sa a zamieril k mostu.
